【專訪】《寶島》作者真藤順丈：當人們開始正視歷史留給諸島的傷痛，那些被壓抑的聲音便浮出水面

文：瀟湘神（小說家）

木馬文化編按：奪下160屆直木獎的《寶島》以沖繩戰後真實歷史為底本，夾雜主角的苦悶青春，編織為精彩的推理小說。深耕台灣歷史與文化，致力台灣書寫的奇幻推理小說家瀟湘神在讀完本書後表示：「《寶島》提出了絢麗的假說、魔幻的反抗，台灣能不能從革命的身影中，看見對未來的不同想像呢？」

本次訪問，木馬文化邀請作家瀟湘神，跨海筆訪《寶島》作者真藤順丈，從故事情節切入歷史裡層，暢談沖繩的現今與過去，以及創作背後的種種思考。真藤順丈也驚嘆這恐怕是《寶島》出版後，他接受過最真實也最深層的提問。

真藤順丈的《寶島》以美國統治底下的沖繩為背景。現已埋進歷史沙塵，以掠奪美軍基地維生的「戰果撈客」，他們與現代沖繩糾纏不清的命運，透過《寶島》重生，本書也陸續奪下直木獎、山田風太郎獎、沖繩書店大獎。沖繩成為日本領地是很近代的事，直到現在，沖繩方言也與標準日本語有不小的隔閡，不是沖繩出身的真藤順丈，為何會寫一本以沖繩為背景的小說呢？

日本的原初風景

「一開始我是對近現代史上的沖繩感興趣，思考著中央與地方、戰前與戰後、日本與美國、高度資本主義與自然信仰，在這樣對照思考的過程中，我確信沖繩存在著日本的原圖、原初場景（Primal Scene）。」

調查的過程中，他發現「戰果撈客」這段已經消亡的歷史，因此燃起一股衝動：如果以「戰果撈客」的視角出發，重新講述戰敗到歸還日本這段沖繩史呢？雖然沖繩這片沃野早已盛開文學之花，但多半屬於純文學或幻想小說的系譜，以史實為根據，採現實主義所寫的大眾小說並不多。

「更重要的是，我熱切地希望能讀到這樣的小說。」

Photo Credit: Kiyoshi Mori ©木馬文化

沖繩難題

然而書寫沖繩並不容易。

不僅是「戰果撈客」的歷史文獻不足，在各種歷史機緣下，沖繩與「本土」間有著無法用一句話表達的桎梏與糾葛；二○一六年，沖繩高江地區發生了反基地抗爭，從大阪借調的員警以「土人」、「支那人」等歧視用語辱罵抗議人士，引起軒然大波。

對這樣的發言，真藤順丈也同意是歧視，他不無嚴厲地指出：「如今，大部分的日本國民也只認識到沖繩是充滿異國情調的觀光勝地、身心療癒之島；對於它是唯一經歷地面戰的土地、美日安保條約下的犧牲品，是『基地之島』這一現實，總選擇不碰也不礙事，刻意別過頭去。這種傾向是由教育、媒體的怠慢、政策的無能等多個原因所造成的。從沖繩這點來看，可窺看到日本整體的『病因』。

如今對症下藥已難發揮作用，甚至出現無法根治的末期症狀。我認為，如今最能立即見效的治療方法是，立即驅逐對『土人』發言的機動隊員說『辛苦了』、暗自發出肯定訊息的地方首長，以及讓在戰後半個多世紀的政權治理不斷失敗，至今卻仍持續扼殺沖繩人真正心聲的執政黨下台。」

正是這樣的現實，成了書寫沖繩的難題。既然沖繩與本土有緊張關係，身為局外人的真藤順丈，有資格為沖繩代言嗎？尤其是，這並非學術專書，而是具有「娛樂性」的小說。

日本在三一一大地震後，「當事人性」這個問題引起了討論。在一個事件中，誰才有資格發聲？非當事人的言論與行為，是否可能造成剝削與寄生等問題，這些對「當事人性」的反思，也成了真藤順丈思考自身書寫位置的參考。

「如果將生長在同一時代的沖繩人稱為『第一當事人』；將與這些人長期密切接觸的採訪者稱為『第二當事人』，那麼我充其量只能成為『第三當事人』。當然，我也認為第一當事人或第二當事人書寫的東西有優先價值，只是所謂『當事人性』有時也具有作為沒有共通語言的他者而排斥非當事人的性質。於是，反過來說，這也就存在著只有第三當事人才能寫的普遍性。」

真藤順丈借用歷史上未曾提到的「戰果撈客」視角，雖是第三當事人，卻也是抱著同化為「戰果撈客——沖繩人」的心境，不以俯瞰，而像是在地面爬行般寫作；他將在此之前寫作十幾部作品中培養出的創作能力，畢其功於一役。

「（如果）在社會上留下足以流傳的故事，那麼，即使發表後蒙受暴風雨般的批判，我也能正大光明的與之反駁。站在歷史的法庭上也在所不惜，這麼說或許有些誇張。我花很長的時間才下定如此的決心。」

複雜的眾生相

《寶島》一書的主要角色們，在經歷親密無間的少年時期後，分別走向截然不同的命運，甚至被捲入不同政治立場，反目成仇，背負著成長的苦痛；這不是偶然，而是作者巧手為之，藉著拉扯沖繩的眾多複雜面向，洗刷外界「身心療癒之島」的扁平印象。

「關於沖繩人的政治立場與思想信念，當然無法全部一概而論。它有極其複雜且多元的層面，而且不斷地在變化。在我決定同化為沖繩人寫作的同時，便盡可能從警察、教師、流氓，以及其他各種立場出發，企圖用接近第一人稱的第三人稱來書寫。」

真藤順丈打算描寫一部關於土地的群像劇，每個人的想法彼此衝突激盪，發生爭執與摩擦，聚散離合。這不只是為了戲劇性，他也希望這樣的嘗試能帶給世界一些好的影響——特別是對沖繩以外的人。

「若能因此開啟各種對話和思考的契機就太好了。」他如此表示。

但或許是沖繩的諸多面向太過複雜，在書寫的取捨中，不免有些部分難以全面表現作者的想法。《寶島》中有個走私組織，被不少讀者認為是邪惡的，但這並非作者原意。真藤順丈說：「昔時與那國島遭課嚴苛的人頭稅，島民為了減少人口在『久部良割』曾發生慘事，走私組織『久部良』的名稱，是我從『久部良割』中借字使用的。」

「久部良割」是寬三公尺的深溝，據說為了減少人口，會要求孕婦跳過「久部良割」，沒跳過去自然墜入深溝而亡，即使跳過，也可能因衝擊或驚嚇而無法平安生產。

「我不是以英雄浪漫口吻來描繪與戰果撈客活躍在同時代的走私集團，而是從另一層面，作為沖繩及其周邊地下活動組織，有多少人在沖繩與日本的中間海域奮力掙扎求生的那種勇猛與堅強。」作者認為走私集團與戰果撈客是同根的，同樣是淹沒消失在歷史巨浪下的存在，也同樣根源於沖繩的「儀來河內」思想，體現一種邪氣的、無法輕易解決的業障。