我與作文教育的愛恨情仇：一名全國作文特優獲獎者的自白

文：高中生看世界／呂詠倢

「跨破南北縱橫浮雲，揮別東西交連窒礙，我自將按圖索驥，追索那生命篇章裡我鮮明瞭義的定位。蒼鷹飛颺於萬里玄空，燦白雲朵旁有其昂然英姿，振翅高翔；春風流轉於蔥蘢枝葉間，灑瀉陽光中有其淡然輕拂，花開不遠；航者駕舟於時光長河，湍急水流上有其適然前行......。」

這是我在去年全國語文競賽高中組作文項目上，以「定位」為題所寫下的特優作品開頭段落，文字的選擇、描繪與敘述似乎非常符合大眾對傳統作文教育的想像：過於華麗繁複的詞藻、堆砌再三而顯得冗贅的意象、讀完之後仍然對文意一頭霧水，多數人對這類型的文章應該都避之唯恐不及。

作為一名從國小開始便投入語文競賽作文選手生涯的學生，我對作文教育有難以三兩句帶過的複雜情感：是痛苦、麻木、厭倦，但也是歡悅、欣慰與驚奇，獲得特優後暫別作文賽場，我想以這篇文章紀錄心路歷程的轉換與作文教育的不同面貌。這是我的故事，但或許也是每一名學生過去、現在或未來的故事。

傳統作文重症者的養成記：今天的蒼鷹該如何起飛

我最初的寫作發生在日記本裡，用流水帳紀錄一個小二學生理所當然會寫的遊玩心情、姊妹爭吵和飛得很高很遠的風箏，這些還偶有注音浮現的文字後來寫進了作文本，一筆一畫用力書寫的結果，是成為代表學校的縣賽作文選手。

胡適、陳樹菊、富蘭克林說過的話闖進文章開頭，接下來對自然萬物動起歹念：沙漠中的綠洲是荒涼裡仍值得追索的希望、春風吹拂綠葉片片是生命歡愉的好上加好、蒼鷹翱翔藍天是夢想起飛的姿態，而句子下筆前要先考慮修辭編排與詞彙豐富度，四個段落則各自分配到起承轉合的任務。

我在作文裡的夢想變成千篇一律的「願以筆為杖，走過歲月百轉千迴」，反覆書寫過後成為一種熟練的技能，在任何題目下都能來上一段類同的祈願，寫得太多次便幾近忘了自己真正的夢想是甚麼，只是想今天的蒼鷹又要用甚麼方式起飛。

寫來貌似痛苦，但對當時的我而言，作文更像是一個機械式的技能，我只是遵循著比賽標準在操作筆下世界的運行，就這樣平穩地寫到國小畢業，收穫下許多文筆好的讚美，還沒有查覺我的書寫已乏善可陳到失去自由的存在。

現代文學昭示出的動亂：是什麼讓我無話可說

升上國中後再次成為代表選手，培訓過程裡我遇見一位寫詩、寫散文的指導老師，她不列印歷屆得獎作品講義發送給選手，反而送書──尤其是文學書。

我所接觸的第一本散文集是張惠菁的《你不相信的事》，許多幽微碎細的日常線索糾纏、交織出生活態度的表述，未曾讀過這樣空靈、朦朧卻又直擊人心的文章，尚未改掉謄寫名言佳句習慣的我，幾乎把整本書抄錄進筆記本裡，安定的字句卻為我造出一場歷時良久的動亂：如果寫作有如此光榮、美好的可能，我一直以來所撰寫且隱隱為傲的簡直就是沒有太陽的夏天───陽光若是死物，熾熱也只是溫度計上的幻象。動亂擴大，我把作文指認成罪魁禍首。

力圖平息空虛的躁動，我也想寫文學，寫在座的自己動也不動卻心慟。然而面對稿紙，我只想到寫標題要空四格、段落前面要空兩格、逗點不要寫在稿紙第一列，或者是歌德失戀後如何重新振作寫出曠世巨作的名人事例、關於失敗後成長的經歷有愛迪生、林肯與紀伯倫的名言可供選擇，尚未開始真正的寫作生命，我卻好像已經失去體驗的權利。

張惠菁在那散文集裡寫說：「時間是一巨大的窯爐。鍛燒著每個人經歷的種種，一些循環往復的主題。分離。想念。困頓。得意。遺忘。以及回憶。」在那個時候我無法自拔而矯情地想，褪去兒時寫作的純粹是分離，作文賽場上獨占鰲頭是得意，文字如水泥是困頓，這樣的困頓會不會比動亂還要久，因此成為更難改變的形狀？

作文，做作的文，作弄我的文。

這已是種艱難的文學：逼近、跨越與理解

有時過多的煩惑來自過少的理解，書讀得稍多了一點，才知道朱宥勳作家指涉的作文腔是什麼，我又如何早在國小便成為他口中的一員。

傳統作文教育受人詬病的事實或許無需多言，但我難以否認的的是：在這近乎未提及文學美感的寫作訓練裡，我的文字若捨去堆砌竟顯得如此繁複，串繞或交錯於文裡有種張揚的姿態，未能說是詞合乎情則至少也擁有詞溢乎情的多采；再而發現遞進、漸層與象徵早於文裡呈現，一式三例的排比句法就隱晦展演而出，遑論段落編排的構想如何由淺至深；又或者是練就順手包裝故事的能力，長年的閱讀累積，讓許多底蘊悠長的故事，與其所帶的多樣思維裝疊進自構資料庫裡，作文題目再怎麼變，也變不過我把故事翻轉再融合入文的技巧。

這正是我對作文教育產生複雜情感的肇因，它成就我流暢的文字表達，卻也囿限我對文字的想像、文字施展於我的可能性，因此為我的寫作留下皮相極佳美至懾人，卻又顯幼稚且全然無助性靈長成的弊病。

原來如此，作文對認知到這些的我來說已是種艱難的文學。有沒有一種可能：我能夠把握好早前傳統作文教育為我打下的語文根基，以此作為推翻僵化文字的工具？

又或是否有另一種可能：文學與作文不必然是分道揚鑣的存在，能否轉而透過我的詮釋，在仍稍嫌八股的作文體制內讓詩意流轉其間？我想要找到體制內的界線，然後試著逼近它、跨越它、理解它。

漸漸長大，無可避免地踏入升學主義潮流，讀文言文、白話文、台語文，也還是在語文競賽上寫作文，不同的是學會了在作文裡胡說八道。