【專訪】《烏克蘭的不可能戰爭》作者劉致昕、攝影楊子磊：在一切面目全非的時刻，我們試著建築這場戰爭的臉孔

《報導者》團隊在當地三個多禮拜中，總緊跟戰事發展調整採訪腳步，「一切發生得太快，我們也擔心來不來得及約到人？約到的受訪者是否願意坦誠相告？」劉致昕特別感謝此次願意受訪的三位德國議員，在短時間內答應受訪、並誠懇道出德國為何誤入普亭劇本，如今承受能源箝制的兩難。

回溯歷史，1969年西德社民黨領袖布蘭特（Willy Brandt）提出「交流以促變」作為東進政策方針，與蘇聯打好關係，成為推進兩德統一關鍵。在外交解密檔案中，更證實西德曾以阻止北約東擴，交換俄羅斯支持兩德統一。當美國決定出兵伊拉克、與反戰德國意見相左時，普亭趁勢以優渥能源交易條件拉攏德國，讓德俄間的經濟互賴，成為德美夥伴關係的替代方案。

自此，德國對俄羅斯能源依賴逐漸加深，即便普亭逐漸顯露擴張野心，進軍喬治亞、併吞克里米亞，德國仍未改變其政策。2021年9月，連結俄羅斯與德國的北溪二號天然氣管線完工準備啟用，而此刻德國對俄羅斯天然氣的依賴程度已高達55%。

「這是太過天真，還是他們的包袱？或者，他們就是認為經濟優先於一切，德國必須靠強勢經濟輾壓其他歐元區？」劉致昕剖析德國名列世界上第四大、歐洲最大經濟體，為什麼會一步步誤入普亭安排妥當的劇本？又怎麼會長年低於北約會員國軍事預算標準、離軍事如此遙遠？「也許這關乎到二戰後，德國的自我認同是怎麼建立的。」

「和平，只屬於做好戰爭準備的人。（Sī vīs pācem, parā bellum，意指 If you want peace, prepare for war）」

這是德國議員威爾許（Klaus-Peter Willsch）受訪時提及的拉丁諺語，而「殘酷的一堂課」（a brutal lesson）更是三位德國受訪議員反覆提到的詞彙，也是德國在俄烏戰爭爆發後，遲來的感知。

劉致昕坦言，台灣人也許看到「烏克蘭」就覺得遙不可及、有距離感，但事實上，相同情況離我們幾乎近在咫尺。極權者步步為營，對方早身陷囹圄卻不自知，當戰爭發動時，則可能遭連根拔起。

「要理解自己擁有什麼可能更難。」

那麼，民主必定優於極權嗎？劉致昕笑而不答，倒先說起一位俄羅斯母親的故事。

安菲婭（化名）曾經歷蘇聯時代，藉努力讀書改善處境，而她確實也憑一己之力，成為任職國家級研究單位的資深學者。然而，眼見普亭三度連任，安菲婭開始將三個孩子送出國，替俄羅斯可能重回極權統治做準備。俄烏戰爭開打後，安菲婭便離開家鄉，投靠在柏林的兒子。

「聽到戰爭開打的那刻，安菲婭與同事們就這麼哭了半小時，止不住的淚水，是因為身為知識份子，他們期待俄羅斯走向進步、強盛，而這一切都被極權領導者給硬生生逆轉了。」劉致昕指出，安菲婭清楚開戰代表的是什麼，不只是生靈塗炭、極權緊縮，還有俄羅斯立即修改的洗腦式課綱，由上到下，只准餵養同一套歷史價值觀。

「要說極權與民主哪個好？我們必須先釐清自己要什麼、擁有什麼。」劉致昕出生於台灣解嚴的民國76年，坦言自己若不是因為踏入新聞產業，經由採訪報導、閱讀脈絡，很可能根本不知道之前的人付出多少努力，才讓自己擁有今天看似理所當然的民主自由。「很多時候，理解自己擁有什麼可能更難，畢竟如果生活沒有太大變化，從未失去過的我們，甚至可能永遠不知道那些所代表的意義。」

劉致昕曾說自己小時候「彷彿內心有個小警總」，認為政治是敏感議題，是立場相異時習慣避而不談的默契，「國中帶跟時事相關的書到校，還會被老師責罵。」直到進入外牆留有二二八事件彈孔的雄中，校內自由開放、鼓勵閱讀討論的風氣，讓過往對政治時事的敬而遠之逐漸煙消雲散，而看到新聞系出身的人們，能論述清楚的呈現事實，除了讓劉致昕「覺得好帥」，也讓他投身新聞媒體，探索真相。

2021 年出版的《真相製造》，集結劉致昕自2016年起，橫跨八國的採訪實錄，梳理網路與社群媒體的發展，如何成為助長極權主義的溫床；在真假難辨的資訊洪流中，我們又該怎麼讓自己更接近真相一些？而曾幾何時，媒體所代表的意義，竟變得模稜兩可。

「媒體的意義是什麼，要回答這件事就關乎人們對媒體的仰賴與期待。」身處戰爭帶來的荒謬與無力，劉致昕再次感受到媒體的重要與渺小。對照烏克蘭自2014年起，持續對抗俄羅斯的資訊操弄，劉致昕不斷帶入台灣換位思考——若不曾培養深具底蘊的記者，若發生相同情況，我們怎麼能期待台灣媒體有堪用的記者呢？而若戰爭發生在台灣，「世界是不是過了半年也就慢慢淡忘了？國際間真的願意放棄中國嗎？還是時間一久，又開始和中國做生意呢？」劉致昕坦言像這樣的心中反覆叩問，是採訪過程最痛苦的一部份，卻也是無法迴避的命題。

若談及最想做的報導主題，劉致昕笑稱自己肯定是邊緣人性格作祟，「最想做的就是那些沒有人想做的題目。」探索真相的觸角，最希望的是觸及不為外人所知的地帶，譬如《報導者》〈綁債．黑工．留學陷阱：失控的高教技職國際招生〉、〈揭開台柬詐騙產業鏈下的吃人陷阱〉等揭發眾多議題的系列報導。

「我最想做的喔，想休息啊。」提及最想拍攝的主題，楊子磊看似真誠，卻馬上被劉致昕看穿，「才怪，他都說只要在現場就不累啊，最近就在拍坤輿掩埋場，」彷彿只要在採訪現場，腎上腺素就會幫助他們支撐下去——或者更正確地說，是內心的原則與堅持讓他們持續不輟，以文字與鏡頭，重建不該被忘卻的臉孔，保留不應被抹滅的時空。