劉仲敬《窪地與韭菜》：中國「四大發明」就是一種歷史神話，東亞的技術一直沒有先進過

文：劉仲敬

中國是「四大發明」的發源地嗎？如何評價古代東亞技術先進的說法？

只有造紙術是真的，其他都是編出來的。而且造紙術的時間也比編出來的故事要晚得多，至於蔡倫之類的傳說完全是胡說八道。但是五代以後的吳越、贛南一帶用竹子批量造紙的方法，這個東西是確實存在的。其他三個都是編出來的。

從根本上來說，「四大發明」就是一種歷史神話。東亞的技術一直沒有先進過，基本上在所有時代都是輸入的多，輸出的少。當然這也看相對而言：儘管相對於西亞來說，東亞是輸入區；但是相對於它周邊的一些小地方，可能對於越南、朝鮮還有日本的話，它也承擔著輸出的作用。從印度或者中亞的角度看，發明是從它那兒輸入東亞大陸的；但是東亞大陸確實也向朝鮮、日本和越南輸出了一些東西。四大發明嚴格說來就沒有哪一個算得上真的。

比如說指南車就只是一個史書上記錄的傳說，從來沒有人真正找到實物。真的按照史書描繪的那種方式來製造的話，你造不出任何東西。因為，指南車並非只要有磁石，就能自動找方向的；即使是一個最基本的羅盤，也需要高精度的機械工藝，才能夠保證它的磁鍼不會因為各種振盪而指向錯誤的方向。指南車是純屬想像的東西，沒有辦法操作。

我們現在使用的、真正能夠在風浪中仍然能夠照樣指南的羅盤，還是來自於歐洲。在那以前，其實發現磁石作用的文明是非常之多，但是大多數的工藝技術，都沒有進化到能夠製造出一個穩定的羅盤，在碰上大風大浪或者是沙漠那種情況下仍然能保持穩定的指向。而如果你只能在非常平靜、無風無浪的情況下，在室內讓指南針指出正確的方向，那基本上是沒有用的，你在室內根本就用不著給任何人指方向，需要指方向的時候，你的指南針就不靈了，這樣的東西能有什麼用處呢？所以這個發明實際上是根本不管用的。

火藥則有好幾種不同的起源，誰更早誰更晚一些意義不大。現代人認為真正有價值那種火藥，也是歐洲近代才產生出來的。古代東亞產生的那種火藥，除了做鞭炮以外沒有別的什麼用處。在軍事上講，還不如拜占庭人曾經使用過的希臘火。那種希臘火能夠把硫磺和油以適當比例配比，在海上燃燒，摧毀阿拉伯人和其他敵人的戰艦。東亞古代的火藥還發揮不了這種作用。近代的化學火藥，是在十九世紀中葉由德國的化學家配出來的，實際能夠用的時間比我們想像的要短得多。近代以前各種配方不同的火藥，它的軍事用途是非常有限的。

雕版印刷術被現代的漢文化民族主義者說成是獨創的技術，但是實際上早在雕版印刷術在巴蜀盛行以前的幾百年，就在伊朗和外伊朗已經盛行了木刻畫藝術。木刻畫藝術最初不是用來印書的，首先是用來給上層的商人、內亞撒馬爾罕的那些富有的達官貴人印遣興的藝術作品，在基層就是給拜火教、佛教和各種宗教印宗教傳單和小冊子，也就是看圖說話故事。

比如說，伊朗印度文化區有很多基層的民眾，他們沒有什麼文化，瞭解佛經就是通過兩種管道：一是和尚講道，像基督教的牧師講道那樣，用口傳；一種就是用傳單畫的方式。木刻畫印出各式各樣的宗教傳單，有的是偉大的泰什特里亞（Tishtrya）[1] 鬥惡魔的故事，有的則是「目連救母」的故事，還有各種佛陀本身的故事。這樣的傳單從數量上看是占所有印刷品的十分之九。它們基本就是圖畫，但是有的時候圖畫上也像小孩子看圖說話一樣配幾個字。這就是雕版印刷術的起源，它在伊朗印度文化區已經用得很多了。

首先把它帶到巴蜀利亞的是拜火教的商團和教團，然後是佛教的商團和教團。然後巴蜀利亞作為伊朗文化區的代表，在六朝後期開始大量地印這樣的宗教傳單。在唐代中期，他們開始覺得，巴蜀是個出竹子的地方，印紙很便宜。這是巴蜀比印度和伊朗占便宜的地方。印度人經常用樹葉子，伊朗人要進口埃及紙草；但是巴蜀是竹海之地，竹子像海一樣多，生產出來的紙張極其廉價。紙很便宜，於是過去的伊朗印度版畫就印在紙上，極其便宜。因為紙不值錢，那麼除了印畫以外多印幾個字好不好？當然很好。最好是把佛陀所有的講道集都印進去。於是，佛陀本身故事的小說和大量的佛經在巴蜀印刷。

巴蜀和敦煌是鮮卑帝國主義者的兩個印刷中心。我順便說一句，所謂的蔡侯紙首先也是在今天的新疆和甘肅出土的，並不是在洛陽，所以它其實也是內亞產生出來再傳入東亞的。只不過東亞的人工和原材料比較低廉，所以後來才大規模生產起來。雕版印刷術在巴蜀盛行了一百多年以後，直到唐代末年和五代時期才傳入長安和洛陽。我們要注意，唐代中期，你要看印刷品，主要是佛教印刷品，要去敦煌或者巴蜀。而巴蜀的走私商人尤其是無法無天。

朝廷頒印曆法是關係到朝廷合法性的事情，他們竟敢私印曆法，而且印得比朝廷更精更好。道理很簡單，曆法，包括屬相、十二生肖這些，都是伊朗文化區發明出來的東西，東亞只不過是瓦房店。他們的曆法也比朝廷的曆法更精更先進，所以他們印出的曆書在民間銷量甚廣，朝廷是屢禁不止。佛經當然就更不用說了。佛經首先是在巴蜀印刷的，然後傳到吳越。等到唐朝末年和五代初期，巴蜀、江淮和吳越生產的佛經大量流入中國。這時，中國朝廷坐不住了，才有馮瀛王印九經 [2] 的事情，才通過官方引進巴蜀和吳越的印刷術。