伊斯坦堡「黑鬍子」書店成避戰俄人心靈慰藉,「祖國已死,護照毫無用處」

伊斯坦堡「黑鬍子」書店成避戰俄人心靈慰藉,「祖國已死,護照毫無用處」
7個月前,俄羅斯人亞歷山德拉與先生及11歲女兒因反戰逃離聖彼得堡,最後在伊斯坦堡開「黑鬍子」書店,開啟生命新頁。中央社記者鍾佑貞伊斯坦堡攝 111年10月16日

我們想讓你知道的是

小週末夜晚,書店可見幾位初到土耳其的俄國人,他們聊家人、聊往事、聊戰爭,也寫明信片給身陷囹圄的政治受難者。亞歷山德拉說,從初抵土耳其時的一無所有,到有間自己的小書店,或許能給外界一些希望,「我們舉辦寫明信片給政治犯、無政府主義者的活動,因為團結恐怕是我們最後的武器。」

(中央社)俄國人亞歷山德拉(Aleksandra)7個月前因反戰出走,如今在伊斯坦堡開了間「黑鬍子」(Black Mustache)書店。對旅土俄人而言,這是一處相聚談家鄉的空間;對收容一票同胞的亞歷山德拉來說,書店是暫離擁擠住處,取得一絲平靜的天地。

俄羅斯2月入侵烏克蘭,掀起出走潮,當時約有數十萬人離境。亞歷山德拉與先生奧列格(Oleg)也帶著女兒及兩隻貓前來土耳其。原本打算暫時棲身伊斯坦堡,沒想到轉眼就沒有退路。「我們就像《航站情緣》(The Terminal)裡的湯姆漢克斯(Tom Hanks),祖國已死,護照毫無用處。」

夫妻倆在卡迪科伊(Kadikoy)區開了間名為「黑鬍子」的書店,內有攝影、電影與設計類的書籍,對「喪國」的亞歷山德拉而言,這些書無疑是心靈慰藉。

亞歷山德拉也在幾坪大小的宿舍收容一票陸續於伊斯坦堡落腳的俄人,「他們付不起這裡的房租啊」。她對《中央社》記者表示,自己起床後得越過整批打地鋪的人才能使用廁所。眼見另一群人排隊等著盥洗,洗澡已是奢侈。她簡單打理自己後趕赴「黑鬍子」開店點書,整理頭緒、喘口氣,思考是否該與在俄國的家人聯繫。

談到7旬的爸爸,亞歷山德拉迴避眼神接觸,「我爸很聰明,曾經是工程師,他太害怕談論戰爭也可能惹禍上身,現在連完整說完一句話都無法,已經與我切斷關係」。理性上,她理解當人極度恐懼時,傾向選擇較有權力的一方,感性上,「我永遠不了解為什麼爸爸支持普亭(Vladimir Putin)。」

伊斯坦堡「黑鬍子」書店
Photo Credit: 中央社
「黑鬍子」書店販售攝影類、時尚與設計類的書籍,及亞歷山德拉設計的衣飾。小週末夜晚,書店可見幾位初到土耳其的俄國人。他們聊家人、聊往事、聊戰爭,也寫明信片給身陷囹圄的政治受難者。中央社記者鍾佑貞伊斯坦堡攝 111年10月16日

不只是至親,亞歷山德拉有時也無法理解同到土耳其的俄人。

亞歷山德拉回憶,剛抵達土耳其時,見到在南部觀光勝地安塔利亞(Antalya)度假的俄人。比鄰地中海的度假村如平行世界,烏克蘭戰爭彷彿不曾發生。她認為,這批「像戴著假玻璃眼珠」的同鄉腦裡已內鍵俄國內宣。她的朋友開始在當地電線竿上貼上俄語貼紙,上頭寫著「戰爭正在發生」。

普亭9月就烏克蘭戰事下達局部動員令,頒布後數以萬計俄國男性外逃至中亞、亞美尼亞、喬治亞、土耳其等地躲徵召。每當有初抵土耳其的已婚俄國男性走入書店,亞歷山德拉總問「你怎麼能夠拋下妻小離開?」

對方一句「自己外逃比較容易」的回答,常讓她理智線逼近斷裂邊緣。「獨自一人上路當然很方便」這句話,到嘴邊又吞了回去。

亞歷山德拉難掩不滿,忿忿不平地說,「我無法想像我先生拋下我和女兒自己離境而去。」話雖如此,同為俄人,她仍放下情緒試圖同理,無差別向因為反戰或不願淪為炮灰的俄人伸援,租屋處人滿為患就是一例。

小週末夜晚,書店可見幾位初到土耳其的俄國人,他們聊家人、聊往事、聊戰爭,也寫明信片給身陷囹圄的政治受難者。亞歷山德拉說,從初抵土耳其時的一無所有,到有間自己的小書店,或許能給外界一些希望,「我們舉辦寫明信片給政治犯、無政府主義者的活動,因為團結恐怕是我們最後的武器」。

俄軍入侵烏克蘭的戰爭即將邁入第9個月,儘管近來在烏克蘭戰場屢屢挫敗顏面盡失,普亭14日於哈薩克舉行的峰會後表示,不後悔對烏克蘭發起軍事行動。

他也說,俄羅斯政府沒有擴大動員後備軍人以支持烏克蘭戰事的計畫,大約在兩週內,所有動員行動就會結束。

新聞來源

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:翁世航
核稿編輯:羅元祺