《電子菸揭祕》:一種主要影響年輕人的神祕疾病,很明顯是一個早就讓人恨得牙癢癢的產業所引起

《電子菸揭祕》:一種主要影響年輕人的神祕疾病,很明顯是一個早就讓人恨得牙癢癢的產業所引起
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

《時代》雜誌記者潔米・杜夏米一路追蹤蒙西斯與波文創造Juul的過程,從兩個深具公衛遠見的人才和矽谷奇才,演變成美國最受爭議的生意人。透過嚴謹的報導、清晰的文字,《電子菸揭祕》讀來就像非虛構的驚悚作品,透過Juul戲劇性的崛起,講述一個更宏觀的故事——關於大企業、菸草大廠,以及好到不真實的商品所付出的高昂代價。

文:潔米・杜夏米(Jamie Ducharme)

瘟疫與恐慌(2019年7月—9月)

丹尼爾.艾門特(Daniel Ament)會死,哈桑.內梅(Hassan Nemeh)醫師低頭看著病床上這個消瘦的16歲男孩,心裡很清楚。原本是運動健將的健康少年,現在癱軟躺在密西根兒童醫院病房,生命全靠一台葉克膜(ECMO)撐著,由這台機器接手他已經沒有作用的肺部功能。在這位服務於底特律亨利.福特醫院(Henry Ford Hospital)的胸腔外科醫生看來,丹尼爾很明顯所剩時間不多。肺臟移植可以救他一命,但是必須從兒童醫院轉到亨利.福特醫院才能動手術,而轉院過程必須拔除葉克膜幾秒鐘,這個少年脆弱的身體能不能撐過這幾秒鐘,內梅醫師一點把握都沒有。

但是內梅醫師能做的有限。即使用了葉克膜,丹尼爾也不見任何好轉,仍然一點一滴走向死亡,把他轉接上攜帶式葉克膜或許可以撐過到達亨利・福特醫院這幾英里路,這是唯一可行的解決方法,但也不保證成功。內梅和團隊知道,拔掉葉克膜再接上可攜式葉克膜的過程有八到十秒的空檔,這短短幾秒鐘都可能讓丹尼爾死去,他的肺就是這麼衰弱。「我們無路可走,」內梅醫師回憶,「只有移植一途。」

這個少年的故事要從2019年夏天說起,當時有個朋友把一個Juul忘在丹尼爾車上,被他留了下來。丹尼爾是運動員,長久以來一直刻意遠離電子菸,即使身邊同學從八年級就開始吸了。但是2018年底因為膝傷無法上場之後,他的主要動力就沒了,一個朋友把Juul忘在他的車子,他不知不覺就開始每天吸一次,接著每天吸好幾次,然後就沒停過,主要是吸Juul的尼古丁菸油,但是偶爾也會跟朋友使用含有THC的菸油(THC是大麻裡面的精神藥物成分)。丹尼爾誓言等2019年秋天開學、越野訓練重新開始就戒掉,隨著高二暑假結束,他吸了最後一口。

升上高三第二天,他一醒來就頭痛、背痛、疲倦、發燒,但沒想太多,還是拖著身子去上學,深怕學期才開始就課業落後。但是隔天醒來還是一樣,他只好請假去看醫生,醫生告訴他可能是肺炎,然後就讓他回家。

回到家,他開始呼吸困難。2019年9月4日,媽媽載他去亞森欣聖約翰醫院(Ascension St・ John Hospital)掛急診,情況看來比肺炎更嚴重。他在急診室向醫生們吐露祕密,Juul、電子菸、THC,一五一十都說了。最後他只記得被帶到樓上病房,肺部開始衰竭。

丹尼爾之所以知道要提起吸電子菸的習慣,背後有一段曲折的過程,而源頭是威斯康辛兒童醫院(一家位於密爾瓦基的醫院)胸腔醫師琳恩.狄安德列亞(Dr. Lynn D’Andrea)幾個月前處理過的病人。她2019年獨立紀念日週末假期都在醫院的兒科加護病房工作,通常醫院這幾天會準備收治大量的酒醉受傷、庭院遊戲小意外、煙火灼傷的患者,然而出乎狄安德列亞醫師的預料,來了三個有詭異肺部損傷的青少年。

「三人送來的時候都有同樣的症狀:發燒、呼吸短促、胸部X光出現相當罕見的雙側肺炎,」狄安德列亞醫師回憶,「而且用抗生素都不見得好轉。」

努力想搞清楚怎麼一回事的她,回想起同事在夏初看到的兩個奇怪病例,非常類似她現在治療的三個年輕人。幾個健康青少年突然出現類似肺癌的嚴重疾病,而且都在夏天同一段時間,極為反常;更不尋常的是,用標準療法都沒有一個有效。於是狄安德列亞醫師決定給三個病人做支氣管鏡檢查,仔細看看他們的肺部。「一看就恍然大悟,」她說,他們的肺部看不出有肺炎,反而「有局部紅腫發炎,還有小小的灼傷痕跡。」他們的肺部看起來不像受到病毒或細菌的感染,比較像吸入有毒的東西而受傷。

狄安德列亞醫師知道她找到了,只是不太確定是什麼。拿到支氣管鏡檢查結果之後,她馬上衝上樓找同事,找兒科加護病房主任麥可.梅耶醫師(Dr. Michael Meyer),他人在四樓的加護病房,正要去查看她那三個年輕病人,還沒踏進病房就被狄安德列亞醫師攔下。「我要告訴你,這不是感染,」她說,語氣篤定,「我現在還不知道是什麼,不過我敢打賭一定不是傳染病,我們必須換個方向思考。」

梅耶醫師同意,這些病人的狀況完全不像典型的感染。胸部X光和電腦斷層掃描的結果都不正常,一般來說能有效治療肺炎的抗生素卻對這幾個病人沒效。如果兩位醫生的猜測沒錯,這幾個病人是因為暴露於有害物質才生病,那麼這個問題很可能不只存在於他們醫院,整個城市或整個州,甚至整個國家,都可能有某種東西正在讓人生病。

狄安德列亞醫師把病例上報給醫院醫療長,醫療長再通報威斯康辛衛生局(Wisconisn Department of Health Service),衛生局一對州內各醫療中心發出警報,馬上有幾家醫院回報有類似病例,大多是年輕成人和青少年,而且病人還在不斷湧入。

到2019年7月底,已經有十個肺部有不明傷害的年輕患者送到威斯康辛兒童醫院。狄安德列亞醫師還是不確定自己在跟什麼搏鬥,但是每送來一個病人她就多知道一點,最後她做出合理猜測,開始用類固醇治療,很多有毒物質引起的肺部疾病都是投以類固醇。這個療法似乎有效,只是這是矇對的,她還是不知道這些人到底怎麼了,萬一病因真是傳染病,用類固醇其實只會讓病情惡化。