資優生的第一次失手:看《明日世界》之前,你應該先認識布萊德.柏德

資優生的第一次失手:看《明日世界》之前,你應該先認識布萊德.柏德
Photo Credit: Reuters/達志影像
我們想讓你知道的是

「Anyone can cook, but only the fearless can be great.」寫出這句話的柏德,我相信他是真心相信「勇敢」的可能,以及必要性的。

唸給你聽
powered by Cyberon

梅雨季來勢洶洶,這樣濕熱的天氣似乎也把我的電影雷達悶壞了。過去這一週,我總共看了六部電影,其中不乏美、日、台、中幾位我頗期待的導演新作,但幾乎全部都失望了。這當中,最讓我在意又惋惜又心軟的,要算是布萊德.柏德(Brad Bird)的《明日世界(Tomorrowland)》了。這題材是有創意的,電影也拍得可愛,角色們更是討喜,但全片掙脫不掉濃濃的「迪士尼」味,單純而棉花糖,既不夠放開,也不大膽亮眼。

重點是,正因為是布萊德柏德導演,我對這故事的走向、背後的思考意涵,以及情感的連結強度都有110分的期待。最後卻只看到75分。說到底,這又是太巨大的期待帶來的失落吧?

所以在此,本文的重點是要介紹:布萊德柏德何許人也?簡而言之,他是我這個皮克斯工作室(Pixar Animation Studios)的老粉絲在他們十四部動畫長片中,最愛的前兩名的導演。他藉此拿下兩座奧斯卡最佳動畫獎,在《明日世界》之前的四部執導電影,更是維持爛番茄網站的好評比《鐵巨人》97%《超人特攻隊》97%《料理鼠王》96%《不可能的任務:鬼影行動》93%,可以說是從未失手的資優生。

Photo Credit: Reuters/達志影像

而他可不是什麼剛竄起的天才少年。布萊德柏德今年已經57歲了,據說早在11歲那年,他就因為參觀了迪士尼的片廠而立志要到他們的動畫部門工作;2年後,他完成生涯第一段15分鐘的動畫短片,自此得到了賞識;14歲開始,他成為迪士尼「九大長老(Nine Old Men)」之一米爾特.卡爾(Milt Kahl)的弟子;中學畢業後則獲得迪士尼獎學金,前往加州藝術學院(CalArts)就讀。

畢業之後的柏德,先是在迪士尼工作,接著參與史蒂芬.史匹柏製作的影集《Amazing Stories》當編劇和導演,再之後擔任科幻片《鬼使神差(Batteries Not Included)》(同樣由史匹柏製作)的編劇,同時也是《辛普森家庭》動畫影集長達8年的執行顧問。在他42歲那年,第一次執導動畫長片之前,已經累積了紮實(而且漫長)的業界經歷。

1999年,布萊德柏德向華納毛遂自薦成功,自編/自導/自繪了第一部長片《鐵巨人(The Iron Giant)》。這個描寫從天而降的外星機器人和小鎮男孩結成莫逆的故事,有流暢的劇情、喜趣的氣氛、簡單卻深刻的意涵,其中第一項歸功於長年「說故事」的訓練,第二是迪士尼的招牌絕技,第三則來自柏德本人的赤子之心。設定在五零年代末,將彼時美國社會對未知事物的恐懼都納入冷戰的歇斯底里氣氛中,從而傳達出小孩vs大人、村民vs政府(情治單位加軍方)、友情vs因為害怕而起的捕捉/摧毀對策,不論主題或視角,都儼然機器人動畫版的《外星人E.T.》。

結果,雖然《鐵巨人》票房頗慘,評價卻是頂天的好。當年的美國動畫安妮獎(Annie Awards)甚至把最佳動畫片頒給了它,而非同樣有里程碑意義的皮克斯《蟲蟲危機》。對此,聞天祥老師的說法最是精準:

「在好萊塢動畫傳統裡,《鐵巨人》更大的意義在於它終於打破迪士尼明亮高調的歌舞傳統」「粗樸的線條、不依賴歌曲的推動、以及偏金屬色澤的低調色彩,都顯得另闢蹊徑」「難怪安妮獎要放棄獎勵無論塑型、結構與技術都更高超的《蟲蟲危機》」

而俗話說得好:打不倒敵人,就加入他們,或邀請對方(畢竟只有一個人)加入自己。第二年,布萊德柏德成為老同學約翰.拉薩特(John Lasseter)所創立的皮克斯工作室最新的戰將,並在2004年交出了《超人特攻隊(The Incredibles)》——這部作品,將皮克斯的標準一舉拉到了「成年人也不該小看」的創作深度了。

Photo Credit: AP/達志影像

《超人特攻隊》是我最愛的皮克斯作品。或也可以說,是我最愛的英語動畫電影。它早在這一切「超級英雄狂熱」還沒燃起,在《黑暗騎士》、《守護者》、《鋼鐵人》、《美國隊長2》等等辯問英雄價值的後輩出現之前,就先思考了英雄的存在、社會的反應、身份/生涯的選擇,以及更重要的「家庭價值」。尤其最後一項,十年過去了,沒有第二部英雄片曾經再碰過。連最有潛力的《X戰警》系列也沒有。

於是,就算先不論皮克斯頂級的三維動畫技術(包括色澤/美感/光線/人物造型與動作與神情等等……太多面向了,講都講不完)而只論「故事」吧,《超人特攻隊》對個別角色的心境描寫,中年/童年/家庭人際的關係捕捉,還有最最重要的「母性」的描繪發揚,都讓十年後同樣來自迪士尼的《大英雄天團》完全看不到車尾燈。若說《超人特攻隊》是影史至今最好的超級英雄電影之一,我想絕對不為過的。

再之後,我們有了《料理鼠王(Ratatouille)》,有了那場「群鼠做菜」的奇觀場面,有了評論家柯柏吃下第一口法式燉菜後,突然「跳」回童年的經典一鏡,扭轉了動畫片探討的「善」與「惡」,而是思考人們看待世界的成見。該故事談「評論」、「創作」,頌讚後者的價值,提醒前者要保持敞開的心。而片中評論家的原名「Ego」當然也是個妙喻——至此,這間工作室以及這位導演的影史地位已然確立:說別人沒想過的故事,而且在意料之外的方向開出花朵,證明那裏也有陽光,也能成就風景。

尤其特別的是,布萊德柏德熱愛用「小男孩」說故事,從《鐵巨人》對未知事物好奇不已的小主角,到《料理鼠王》的柯柏(與童年的連結),再到《明日世界》裡的少年發明家,那「童年追夢」的回憶力量總是驅動著/看照著他嚮往美好、相信未來的熱情。他對「夢想家」一詞的著迷,也讓他有種稚氣,彷彿永遠不會老。

這些年來,我總愛回味他在2008年奧斯卡典禮上領獎的時候,說的一個小故事:在他國中時,一個學校的輔導人員曾和他有過一段對話:「你長大後想做什麼?」「我想拍電影!」「如果無法拍電影呢?」「那我就得想出辦法來拍!」「那如果電影根本不存在呢?」「那我就要發明它!」——他笑說如今回想,那位大人當時真是給了他對「電影」這行最好的心理準備呢!

那之後,布萊德柏德離開皮克斯,拍出第一部真人電影《不可能的任務4:鬼影行動(Mission : Impossible – Ghost Protocol)》,成為該系列至今評價/票房皆最高的作品。《MI:4》漂亮融合了喜劇和奇觀,角色生動節奏明快,當然也趣味橫生。之後他回到老東家迪士尼,拍了以該王國最著名的遊樂區域為名的《明日世界》……然後,我的失落和心軟,你們都知道了,也應該都不難想像吧。

而我想私心地說:身為一個長期且堅定的支持者,我猜測他這次的劇本其實受到不少限制,才會在最後講了一個志向太輕盈單薄(雖然很陽光),說教意味太濃厚(即使是良善的),角色開發度不足(但演員都挺好),節奏比例更是失衡的故事(這真的頭重腳輕,讓人惋惜)。但這也可能只是我一廂情願。總之,電影看完,也只能罷了,我能做的只剩下補充:我很喜歡瑞菲.卡西迪(Raffey Cassidy)的「雅典娜」角色,那智慧和靈氣出塵,讓我覺得彷彿又看到另一個西爾莎.羅南(Saoirse Ronan)……

這之後,布萊德柏德將回去執導《超人特攻隊》續集,這真是最安全又危險、最讓人放心又擔心的一步。畢竟回到主場,將不會有任何束縛妨礙他,但反過來說,大家的期待度將破表,而這樣的目標是最難滿足的。尤其在我感覺,現在的皮克斯正處於低潮期(雖然今年的《腦筋急轉彎(Inside Out)》目前評價極好),要如何再造當年的榮景,讓人在戲院中屢屢徹底被收服?我們且等數年後分曉。

至於最後,我還想要複誦這一句:「Anyone can cook, but only the fearless can be great.」寫出這句話的柏德,我相信他是真心相信「勇敢」的可能,以及必要性的。所以對他的下一步/部,我也會毫無保留、肆無忌憚地去期待之。畢竟做夢的能力,以及能量,無比強大。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊士範

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『名人』文章 更多『張硯拓』文章
Loader