【書評】《侍者與他的姊姊》：82歲作家寫出丹麥版《活著》，賴活不易，其他都當它是放屁

弟弟外形出眾而同樣個性執拗，如他那位應召女戀人描述的一樣，「無法馴服的野生動物」。母親託人為他找到一份哥本哈根高級餐廳的侍者工作，他本志不在此，又發現所謂高檔的背後污穢不堪。領班體罰男性員工，騷擾女性員工，正直聰慧的弟弟在大老闆前設計教訓了他，最後因此被迫換了工作。他

總認為是被父親拋棄的共同恥辱將自己和姐姐連在一起，在遠洋郵輪上工作時，在世界上各個港口尋覓父親，最終在西班牙一個小城找到他，卻發現父親早已再娶，而且向他說明，當年與他們母親結合時，也是本有家庭而拋妻棄子。弟弟方才認清父親作為一個「婚姻企業家」的真面目。

丹麥社會現實中的確有這種人，專業揩女人的油，見怪不怪；但一般來說都不是簡單的劫財劫色，而是有更深層的心理動機。有人專找外國人，是為體驗不同異域文化；有人專勾搭帶孩子的離婚女人，是因為自己沒有能力組建家庭，為了尋求一種移花接木式的家庭溫暖。

這位父親則是對女人有不同尋常的品味，「愛母親的嬌柔，以及她微微的枯萎」，他原本覺得自己可以讓她綻放，女人卻提前進入更年期，他便一走了之。這種結論自然展現弟弟作為侍者的敏銳觀察力，更是Willumsen對男性之惡毫不留情的鞭撻。

Willumsen也不時在冷峻的岩石縫裡展露一絲喜劇式的綠意：弟弟年輕時的戀人是個應召女郎，美麗而放蕩，陰差陽錯捲進間諜案，把一個美軍在西德的軍事基地密碼拿去賣了錢，所獲銀兩拿來追求高雅文化，在夏季學校裡面學習「Hedda Gabler, Thekla, Nora」之類的戲劇角色。

其中，似有對於二戰後美國干涉歐洲事務的不快，以及對於歐洲社會正統文化「一江春水向東流」的惋惜。而弟弟和戀人告別之夜的那場雪仗，從戲謔轉為暴虐，終成永訣，人性之複雜淋漓盡致，實為神來之筆。

左派媒體盛讚，保守派媒體：難道我們的社會如此不堪？

文中談「生命」不只人之生，作者還寫到若干「動物之生」，以此襯托出主人公心態的冷清寂寥。

除了以許多筆墨描寫不同鳥類及其與姊姊的互動之外，又比如姊姊的理療師談及海蜇的超凡再生能力，姊姊卻無動於衷，覺得此生此世足矣。而弟弟在愛情受挫之際，心如冰封，遠走他鄉，在觀察帝王企鵝時，發現牠們從來不哭，「哭的話眼淚會凍成冰」；且企鵝都懂得抱團取暖，自覺不敢爭取愛人，也不敢做父親的自己「賤得不如一雙襪子」。

故事最末部分，弟弟故去，姊姊賣掉他的房子，繼續孤獨地生活。她拒絕好友一同坐遊輪去格陵蘭島和西印度群島的邀約，在坐火車時偶遇年輕的電影製片人，並邀請她參與自己的影片製作。當她將自己年輕時僅有的豔遇和盤托出時，對方卻搖頭說這些故事沒有「時代代表性」。COVID-19大流行旋即到來，而姊姊對封鎖政策渾然不知，幸好有這位製片人幫著處理各式趁火打劫的「詐騙郵件」和照料日常起居，雖然足不出戶也能吃遍全世界的佳餚。

誰想製片人才是大騙子，那些詐騙郵件本來因他而起，噓寒問暖不過為了騙走她一半積蓄。看得人直跺腳，姊姊啊姊姊，你這輩子要倒霉到什麼時候？

到了尾聲，大流行的肆虐逐漸趨緩，姊姊的鄰居見她百葉窗久未拉起，主動上門問候，她的那些不打眼的傢俱、那部小車子，在鄰居眼裡都是美好的，蘊含著多年來默默注視和關懷而不願打擾的人之常溫。Willumsen還是沒這個狠心吹滅人性的最後一根蠟燭。

Willumsen寫的是大多數，也是為大多數而寫：大多數的善，大多數的惡，大多數的隨波逐流、麻木、徒勞的抗爭、虛幻的幸福。姊姊的角色如一個孤獨的浪人，將人間溫暖和冷酷一一見證和道出。本書出版後，丹麥國內主流左派媒體均予以盛讚，個別保守派媒體卻不以為然：難道我們的社會就如此不堪？

本書標題和封面設計同樣意味深長。書名直譯為「侍者和他的姐姐」，「侍者」是弟弟賴以謀生的職業，而書中無條件侍奉他人的，卻是「姐姐」，其人也在「侍奉」中找到自由與生命真諦，獲得與自身的和解。封面上一株姐姐最愛的檸檬樹在窗下的倒影，其枝幹變成一隻手，似乎寓意無形的死亡之手。

樹下的鳥兒，在書中為弟弟所厭惡，在窗下卻並無倒影，或許就是那來無影去無蹤，一生在我們背後喧囂卻屢被忽略的命運女神；抑或是，看不見摸不著的絕對自由。

合卷時，不由想到中國作家余華的成名作《活著》（1992）。同樣是死亡主題，主人公福貴經歷內戰、三反五反、大躍進、文革，最後家破人亡，只與一頭老牛相依為命。他的人生應該是遠比侍者和他的姊姊要驚心動魄，但最後福貴仍然可以與自己達成妥協：人活著只是為了活著，好死不如賴活著，其他都當它是放屁。

順帶一提，《活著》出版後二十年後，余華又寫了《第七天》（2013），諷刺中國的喪葬產業。這二十年中，改革開放的紅利不知給誰摘了大桃子：普通中國人不但賴活不易，恐怕是連死都死不起了。

竊以為可以類比的英語世界小說，有布克獎得主Penelope Lively的Moon Tiger（1987），講一個老婦在醫院中回看此生，其實是一部的笑中帶淚的回憶錄；再比如近年來在歐美重新被發現和解讀的John Williams的Stoner（1965），講一個農家子弟完成階層跨越，做了文學教授之後，一生仍然鬱鬱寡歡的故事。