《牆：沙特短篇小說》導讀：我們是否真的擁有自由，還是在逃避存在的責任？

文：耿一偉（台北藝術大學戲劇系兼任助理教授）

【導讀】何時不再逃避自由，做自己？

電影《蝙蝠俠：開戰時刻》的結尾，被救到頂樓陽台的檢查官瑞秋，感激地問蝙蝠俠：「至少告訴我你是誰？」正準備離開的蝙蝠俠緩緩轉過身，他說：「我在外表底下到底是誰並不重要，我的所作所為才重要。」然後向下一躍，消失在黑暗的城市當中。

在我看來，這段對話很巧妙地說明了什麼是存在主義。我們可以是任何人，因為我們這一生要成為誰這件事並沒有被預先限定，我們有選擇的自由。主角布魯斯本來不是蝙蝠俠，但是他的所作所為，讓這位弱不禁風的大少爺，成為讓惡人聞風喪膽的英雄。這世界上原本沒有蝙蝠俠這號人物（本質），但是布魯斯為自己生命負責任的人生選擇（存在），活出了蝙蝠俠這個傳奇。這就是沙特說的：「存在大於本質。」

沙特不僅是一位哲學家，還是一九六四年的諾貝爾文學獎得主。可是沙特卻主動拒絕諾貝爾文學獎，不是他否定文學獎或是為了什麼外在的抗議理由，而是全然個人的選擇。沙特覺得自己是一位積極介入社會的作家，如果他做了什麼，那都是他個人的事，但若他今天有一個稱號，那不免也會把賦予他這個稱號的機構也牽扯進來，造成對方的困擾，而這不是他所樂見的情況。沙特在人生的選擇中，真實貫徹了他對自由看法，因為自由只能是個人的，而構成自由最重要關鍵，是意識所具有的否定能力。

沙特這部小說集《牆》出版於一九三九年十一月，他最知名的著作《存在與虛無》要到一九四三年才出版。在小說出版前的秋天，他寫了一封信給當時擔任《新法蘭西評論》（La Nouvelle Revue Française）的主編波朗（Jean Paulhan），他在信中寫道：「五個中短篇小說描繪面對存在出現的各種可能逃避（〈牆〉描寫死亡；〈黑若斯達特斯〉寫非理性行為與罪行；〈房間〉寫幻想的世界與瘋狂；〈一個領袖的童年〉寫法律與社會責任），指出每一種逃避都遭受失敗。」

換言之，這些小說是沙特對存在的探索，但是這些小說不能被還原成純粹的哲學研究，而是有它們自身的存在價值，特別是在文學技巧上。讀者只消閱讀〈房間〉一開始，對達赫貝答夫人吃阿拉伯軟糖過程的描述，便會知道，沙特能獲得諾貝爾文學獎，絕對不是浪得虛名。

透過小說，如同當時沙特熱衷的現象學，可以讓他透過想像的方式來進入存在的世界，透過對各種不同狀況的描述，研究存在的本質。即使在《存在與虛無》這部充滿各種抽象術語的大部頭著作裡，沙特還是在很多段落裡，運用了類似小說的情境描寫，讓許多讀者覺得這部哲學著作有很強的文學感。

我覺得若要貼近沙特在《牆》所展現的文學性，最好的方式，是去讀他在那個創作階段對其他文學作品的評論，因為在批判的同時，往往也會透露出自己的文學觀。沙特《什麼是文學》於一九四七年發表時，他已有強烈的政治立場與完整的哲學架構，而這是《牆》小說集誕生時還不存在的，反倒是一九三九年二月的〈莫里亞克與自由〉（François Mauriac et la liberté），更能協助我們理解《牆》這部小說集所用到的文學技巧。

在這篇刊登在《新法蘭西評論》的文章中，沙特批評了莫里亞克小說中的上帝全知視角（莫里亞克後來獲得一九五二年諾貝爾文學獎），讓讀者無法將角色的時間變成自己的時間。沙特寫道：「你願意賦予你的角色生命嗎？請你給他們自由。問題不在給情慾下定義，更不在解釋它們……而僅在於展示情慾與不可預料的行為……正是緊迫感賦予藝術品以必然性和殘酷性……真正的小說衝突應該是自由與它本身的衝突。」

我們回頭來看〈牆〉這篇小說，至少就情節來說，讀者很快就知道，關鍵是這一群在牢房的犯人他們會不會被槍斃。這種面對死亡的緊迫性，不僅反映在情節安排上，沙特透過第一人稱的手法，帶領我們進入主角的內心，他對周遭的反應與感受，從來不是一致的，而是反覆無常，讓讀者充滿懸念。

沙特在〈莫里亞克與自由〉最後提到：「直到我開始擔心他們最決裂的那一刹那，我仍然感到一切還可以另作安排。這是因為他們是自由的，他們的分離也是他們根據他們自己的自由意志造成的，這才叫小說。」這本書的其他幾篇小說讀起來一樣趣味盎然，充滿緊迫感，讓我們關心主角的命運（最終的選擇），一點都沒有一般對存在主義小說充滿沉悶壓力的刻板印象。

沙特強調小說要能讓讀者忘記自己的現實時間，讓主角的時間成為自己的時間，唯一方法就是要緊迫性。這種緊迫性其實就是一種懸念，一種戲劇衝突，也是很多通俗小說或電影所共享的基本要素。只是沙特更重視在這種緊迫性對什麼是自由的拷問。選擇的兩難充滿了戲劇張力，凸顯了人的存在狀態，這也說明了為何在小說之外，沙特還寫了不少舞台劇。

最後，我不免要問，在這個時代，閱讀沙特小說的意義為何？此時，我只能用個人經驗回答。在重新閱讀這些小說的過程中，我感受到這世界上的事物有太多細緻的不同層面，就像是沙特對阿拉伯軟糖的描述，豐富了我對存在的感受，這往往是我掛上網路上時感受不到的。

網路的世界，更像是最後一篇小說〈一個領袖的童年〉的當代版，讓人落入人云亦云的破碎價值觀，我們越來越不會選擇，我們有的只是別人轉貼別人推薦的選擇。當代世界沒有牆，不是牆不存在，而是螢幕就是一道牆，只是我們忽略了這個基本事實而已。