《去你的博士學位》:「他方火葬, 這邊活埋」,失去頭銜的我不知道該如何稱呼自己

《去你的博士學位》:「他方火葬, 這邊活埋」,失去頭銜的我不知道該如何稱呼自己
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

這本書不僅記錄作者在谷底掙扎求生的心路歷程,更反映高教學海中的各種扭曲現象和權力不對等,而那樣的場景和對待,不只在學術圈,也充斥在社會各層面,從家庭到職場。

文:柯曦答

他方火葬, 這邊活埋

早在碩士班時期請託女王簽名指導教授同意書(研究生們私下俗稱賣身契),女王便傳授師門明訓:「他方火葬,這邊活埋」。一直以來依然懵懂這句出自禪宗公案的語句;當時,老師也只是玩笑打趣:「噢,別嚇一跳喔,這話就是說,你們去找別的指導教授,人家可能一把火就燒了你們,屍骨無存。但是在我這裡,你們會被一點一點活埋。」

蛤?我還是不明白。為何要麼讓人家燒毀,要被活埋?

猶記義大利詩人但丁《神曲》〈地獄篇〉序曲寫道:「致那些即將進入(地獄)之人,放棄一切希望吧。」這句話刻在文學想像中,地獄的入口處。但對於博士生而言,這話不僅是自嘲刻苦學業生活的玩笑話,地獄二字更精闢刻畫博士班的萬劫不復。我想,比起地獄,博士班更像是但丁《神曲》第二部〈煉獄篇〉,是巨大的人間修煉場。進入煉獄之人,肩上背負各式遠大志向,大家由煉獄山腳開始攀爬,欲征服博士學位高山。山路險惡,有時此路不通,有時遭遇土石流坍塌。滿懷希望的修煉者就這麼給活埋也不無可能,端看自己是否有能力奮力爬出爛泥,頂天立地。

研究所裡,指導教授扮演萬能的天神角色,主宰一切大小事,赦免救贖修煉者。許多研究生總愛稱之「老闆」,因為除了必須聽老闆指令做事之外,研究生每個月能從老闆那兒領取月俸工讀金。只不過,前提是老闆夠厲害能申請到科技部研究計畫,才能養活麾下的一批研究生,甘願為老闆做牛做馬找資料做研究兼打雜。人文領域學門就算能申請到科技部研究經費,比起理工學門,經費顯得精美小巧(研究計畫申請書用字遣詞精美,獲得的經費卻是小巧可憐)。

總之,要來拜師就別怕苦,要做事就不要喊累,一切全憑老闆或者師父的主意。我們大多鄉愿地扮演聽話乖順的小學徒角色,真心誠意相信師父能啟迪徒弟們學業知性,幫助我們寫完論文,且開創我們學術生涯上的鴻圖大展。因此,即便當時我考上另一所人文學門排名頂尖的國立大學,依然留在原國立大學,跟著師父女王繼續修煉,攻讀同領域博士班。

人文領域博士班前三年通常必須完成規定學分修課,一學期通常只能選修兩門課。多了?一是應付不來,二是根本沒有老師開授博士班專業課程。招生章程修業藍圖裡通常編列漂亮,我們系所專業領域該有的核心課程樣樣不缺。事實呢?考進來之後才發現所有專業領域的老師們東缺西跑。這學期某甲教授沒有在碩博班開課、某乙教授準備退休、某丙教授直到下學期才會在碩博班開課,某丁教授跳槽到更好的大學,或是某戊教授高升到中研院擔任研究員。領域小,老師少就是現況。

終於把系所規定學分修畢了,回首年限已過三四年。第四、五年,將所有時間空下來準備魔王關卡「博士資格考」,一共三科,兩科背景知識考試加上一科專業知識考試。每科考試必讀書單各長達三十本,三十本中有些厚如磚塊、有些冷僻生硬;大抵是自己研究領域重要著作,大多書單都是多年老友,書本們黏貼夾雜密密麻麻紙片筆記。我排定自己一學期(約略半年時間)必須重讀完畢規定書單。而敝研究所博士班舉辦的博士資格考方式十分不人道,單科考試時間八小時,考生可攜帶所有參考書目進入無網路教室,但該規定的荒謬在於桌上電腦無網路,但是考生無限上網吃到飽服務的手機卻可攜帶入場。考生使用電腦打字書寫完成所有試題即完成考試。

碩班時期擔任教學助理,我曾替系上監考過博班學長姐的資格考,知道時間與專業試題將博班考生全擠壓成小小的、扁扁的個體,不小心一壓就碎。等到我自己上場更能體會其中之艱苦。這三科資格考試時,我將整理好的筆記以及重要參考書放入十九吋小行李箱,塞在機車腳踏墊,早晨七點三十分抵達學校後一路拖進系辦對面的考場教室。小行李箱裡還放置了大壺咖啡、溫開水、好吞食的麵包、茶葉蛋跟香蕉補充熱量。接著就是振筆疾書,瘋狂打字書寫。

前兩科目背景知識考試命題教授是系上其他匿名教授,第三科是指導教授命題。我在博士班第四至第六年初即通過系所修業規定三科各長達八小時博士資格考試驗,答題時論證書寫過癮。拿到試卷分數與回饋時,前兩科匿名出題的教授附上正面評價:「該考生充分展現厚實背景知識,答題論理條理清晰,論點透澈,即便因時間關係沒能在最後一大題解釋更多例證,該考生的專業學術能力仍值得讚許。」但是女王對我答題的內容依舊甚感不滿。

總之通過了所有博士資格書單考試,但我還不是博士候選人。博士章程改了新制度,必須再提出博士論文綱要,通過指導教授首肯,舉辦綱要口試答辯才能成為博士候選人。制度看似合理,卻也隱含潛在隱憂。例如某甲學長一直找不到指導教授,因而無法擬定專業科目書單。也有某乙跟丙學長姐原定找好外校教授指導論文,按規定必須再找一位系上教授掛名共同指導。

所內那位系上共同指導教授便是女王。專業科目書單資格考試由女王出題,兩位學長姐都沒能通過。他們著急不已,眼看已是最後一年,情急下找了當時系主任陳情,私自更換系上共同指導教授。幸運地,有了系主任背書,學長與學姐順利拿到博士學位。女王得知自己被切割,震怒極了!她指責學長姐「欺師滅祖」,認定他們的學術生涯就到此結束。