高畑勳《一幅畫看世界》：海報中骨瘦如柴的少年需要營養，但他真正渴望的卻是和平

文：高畑勳

班夏恩《渴望和平》

少年飢腸轆轆，營養失調，頂著一個木槌般的腦袋瓜，歪著頭，含蓄地伸出手。深沉的黑色大眼凝視眾人，像要傾訴。他想要的真的是食物嗎？

這張海報的傑出，在於觀者能夠感同身受少年對「和平」的渴求。少年骨瘦如柴，是因為缺乏和平。渴望和平卻求之不得，才變得瘦骨嶙峋。他需要營養，真正渴望的卻是和平。

只要看過這張海報就不會忘記，深深刻印在腦海中。班．夏恩透過這名面黃肌瘦的少年猶如傾訴般的模樣，為世界各地、古往今來因跨國戰爭或內戰而犧牲的孩童、因和平遲未到來而被迫受苦的孩童，以及至今依舊身陷危難的所有孩童代言，道出他們真摯的心願，創造象徵他們的「原像」。

我目睹過許多比這名少年更加悲慘的照片，許多孩童瀕死或是已因飢餓死去，例如納粹集中營裡的猶太兒童、美軍鏡頭下的沖繩戰後兒童，以及非洲各地難民營的兒童；其中又以比亞法拉共和國的兒童歷經長期內戰後的照片，帶給我最深刻的衝擊。孩子們沒有伸出手，空洞的雙眸中是放棄一切的眼神。我震驚到無法動彈。每次看到這些照片，我都會將照片裡的身影和班．夏恩的海報重疊，那股「渴望和平」的企求，強烈震撼心靈。

班．夏恩參考了自己在華沙猶太區（Warsaw Ghetto）門口拍攝的照片，繪製出幾幅少年的畫，其中一幅名為《飢餓》（Hunger，一九四二～四三），為海報的原作；另一張《少年》（Boy）背景是一片荒野，披覆黑紗的母親背對觀者，手中摺的是喪服。身旁少年雙手抱胸，一雙大眼睛直勾勾地面對觀者。

Photo Credit: 木馬文化提供

第二次世界大戰時，我在（美國的）「戰時新聞局」工作，持續接收在敵國領土濫殺的紀錄與照片。希臘、印度與波蘭等地，處處充斥死屍堆積如山的可怕祕密。還有許多遭到炮擊的悲慘照片，而遭到炮擊的多半是我所熟知且喜愛的地方。無論是卡西諾山（Monte Cassino）或拉溫那（Ravenna），教堂淪為斷垣殘壁，村莊與修道院慘遭摧殘。當時我畫的淨是應當命名為《歐洲》的畫作，作畫時為義大利的慘狀深感痛心。
（班．夏恩《畫之形》［The Shape of Content］，一九五七）

如前文所述，班．夏恩在一九四三至四四年以「歐洲」的斷垣殘壁為背景，描繪深陷悲傷的民眾佇立於廢墟，埋葬他人或沉默度日的樣貌，畫筆滿懷同情（同樣是終身探求人性，我想沒有別的畫家能像他這樣描繪如此大量遭受炮擊的廢墟）。畫面充斥強烈的失落，屬於所謂的「社會派」。他心懷義大利，卻以「歐洲」的情境表現，也就是凝視社會，藉以呈現個人與內心的狀態。戰後，他深化由悲痛而生的獨特抒情風格，風格強調象徵性質的普世價值。象徵戰後重新出發的傑作正是《解放》（Liberation，一九五四）。

一棟五層樓高的公寓遭到嚴重破壞，底部是堆積如山的瓦礫，前景是三個小女孩抓著鐵繩梯，靠離心力在空中快樂飛翔。正中央的女孩面對觀者，臉蛋就像是開頭提及的少年的妹妹。繩梯懸盪在縱向貫穿畫面的紅色鐵桿上，背景的成片天空、建築物與瓦礫一片慘白荒涼，破敗倒塌的公寓像感應到小女孩，添上些許色彩。仔細一瞧，那些顏色其實是因公寓坍塌而暴露在外的壁紙。寒風颼颼，小女孩瘦弱不堪，柱子與梯子都細長如鐵絲。搖搖欲墜的景象瀰漫戰後的頹敗氛圍：儘管戰爭已經結束，百廢仍待舉，看不見未來；終究擺脫了戰爭，希望升起，一切卻得從廢墟起步。這幅畫象徵的不僅是歐洲，也包括化為焦土的日本等所有經歷過戰爭的國家。

Photo Credit: 木馬文化提供

《解放》以遭遇戰爭的斷垣殘壁為背景，孩子們在類似鐵桿的物體四周大幅度擺盪。展出這幅畫時，我衷心希望觀者在這幅畫前面停下腳步，還建議策展人在畫框中裝入瑞士製的小型音樂盒，播放約一、兩分鐘的旋律，拉長觀者欣賞畫作的時間。但是展覽負責人認為這個提案品味不足，拒絕了我的提議。但我仍相信所有助力。藝術就是藝術，並不需要設下任何限制。而我可以運用一切助力，無論是文字或音樂，所有派得上用場的都是助力。
（一九五七年訪談，弗朗西絲．K．波爾《班．夏恩》﹝Frances K. Pohl, Ben Shahn﹞）

我翻譯這段文字，是因為覺得很有意思。在畫作中加上自己的手寫字，正是班．夏恩的得意招數。《渴望和平》（We Want Peace, Register, Vote）也透過圖畫與文字相互呼應。海報原作《飢餓》長三十九公分、寬二十五公分，從尺寸可知，他打從一開始就打算將這幅畫製作成海報。但是戰時新聞局並未採用他的作品，而是將這幅畫和另一幅眼光已放到戰後的海報《戰後的充分就業》（Full Employment After the War，一九四四），作為支持小羅斯福（Franklin Roosevelt）組成CIO-PAC（產業組織大會和政治行動委員會）的選舉海報。不僅如此，《渴望和平》實際製作成海報已是一九四六年，也就是日本敗戰後和平降臨之際。為什麼班．夏恩要等和平降臨後才完成海報？

班．夏恩是猶太人，八歲時由立陶宛移民美國，納粹大屠殺事件深深衝擊了他的心靈。他的妻子，同時也是畫家博娜達（Bernarda Brysen）在他死後表示：「班所有的戰爭畫（——）無論是義大利或法國，甚至是晚年以日本為主題的畫作，反映的都是納粹大屠殺的殘暴可怕。」班身為猶太人，卻不認為納粹大屠殺僅是猶太人往昔所遭受的苦難。他從不直接描繪屠殺，而是將自己遭受的巨大衝擊，深刻而悲傷地化為引發眾人共鳴的普世危機感。

提到危機感，班．夏恩和大他九歲的日本畫家國吉康雄私交甚篤。國吉康雄和班在差不多時期移居美國。他在戰後的一九四七年畫下《慶典結束》，接受採訪時不禁流露心中的失望：「世界依舊一團混亂。」「我期待新世界到來，終究什麼也沒來。」即便戰爭時期，美國政府對於勞工團結一致以貫徹民主主義的勢力仍抱持警戒心。記者出身的美術評論家山口泰二即在著作中指出，國吉的名作《誰撕了我的海報》裡的海報，其實就是班．夏恩為戰時新聞局製作的《我們法國工人警告各位：失敗意味奴役、飢餓與死亡》（We French workers warn you —defeat means slavery, starvation, death）。

作品在法國被德國入侵之後，透過淪為德軍俘虜的「法國勞工之口，警告眾人小心法西斯訊息遭受惡意破壞」。小羅斯福死後、大戰結束之際，輿論針對左派大加批判，民眾間的反感、戒心大增；一九五○年，因美蘇冷戰在美國國內，也就是非美活動調查委員會引發的「紅色恐懼」到達頂點。國吉信仰的民主主義面臨危機，國際紛爭一觸即發。班．夏恩從事的許多工作，都涉及改善勞工生活與促進團結，也受到激烈抨擊。大戰結束，《渴望和平》也絲毫不退流行。正因全新的危機浮現，才要喚醒眾人切忌重蹈覆轍。這應該是班．夏恩決心創作的理由。他的先見之明直到二十一世紀仍是明燈，如今回首至為遺憾。