國文還可以怎麼「有用」:當校園霸凌等惡意逼近時,語文教育可透過「理解」提供指認

國文還可以怎麼「有用」:當校園霸凌等惡意逼近時,語文教育可透過「理解」提供指認
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

青少年面臨的難題不限於霸凌。一出生即置身網路世代的他們,更是多了許多惡意流通或因此而加害、被加害的管道。但卻鮮少能從教科書或學校教育中獲得處理困境的參照範本。這方面或許是未來國文或語文教育可施力之處。但需要更廣闊多元的選文視野。

文:Pin Wu(國中教師、台大中文所博士)

近來,由於大學入學考試,不少頂大科系不採計國文。國文科的教學內容與古文學習的必要性又引發熱議。筆者雖不認同:不學國文就缺乏「人文素養」這種簡化的對應。但也看到了當今國文教科書的確和現實生活頗存在脫節現象。然而文言文是否完全沒有學習的價值?當今已有不少從事國文教學的教師致力於古文轉譯工作,讓它和當代更能接軌,也已引發不少師生的共鳴,此點無庸贅言。

反對文言文的聲浪中有這樣一種聲音:「台灣的義務教育從國中就開始小樓昨夜又東風,高中繼續永和九年歲在癸丑,到了大學還要田園將蕪胡不歸,也不知道孩子們得罪了誰。能夠欣賞『小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。』的學生一定存在,但不是所有人都需要為了古人某天的牢騷買單。」(引自魯汶的袋熊先生〈討論大學國文必修該不該廢除,先想想「學習語言」的意義是什麼?〉)

的確,不是所有人都需要為了古人某天的牢騷買單,若然,這點同樣適用於現代文學,不是所有人都需要為了某作家的牢騷買單。然而受過一點文學教育訓練的人或許能理解:文學的意義,以及它能跨越時空引發共鳴的因素之一,在於它所傳達的不只是事件本身,而是能引發人類共感的一種感情境界或本質,這或許是這個時代還需要文學的原因之一。

筆者此文不打算花太多篇幅參與文言文存廢的論戰,只想就身為國文教師與學生長期互動的經驗提供一點思考:國文(或者更廣義地說,語文教育)還可以怎麼「有用」?

情境

中學教育工作者,對於各種霸凌現象應不陌生,以下是筆者最近處理一樁疑似關係霸凌事件的印象速寫:

這陣子目睹一座少女叢林,其中有共仇、有廝殺、有排擠,上演著一切女性小圈圈中會發生的類「宮鬥戲」,青春、兇猛又殘忍。段數較高的那位,既是施暴者,又能以多面討好的話語、密告同仇敵愾結盟者的惡行(明明自己是共惡),換得受害者的好感。為自己鑿了一個安全避難所,其他跟著起鬨的人,紛紛被「主流」制裁,而,她沒事,一臉無辜。段數高的那位,甚至將爪牙伸展至大人身上。大人被潑了一身髒水,但沒心力、也不想跟她「玩」。只是一一識破,並冷眼看她還能多少招數。

對於段數較高的那位女生,之所以停在「旁觀」階段,是因為那些流淌在台面底下的惡意,若尚未發展為明確可舉證的外顯行為,就無法以是非對錯鉚釘之,遑論懲處,頂多訴諸輔導。況且,事件表層的「惡」背後可能有著外人難以理解的生命困境。而之所以「冷眼」(冷靜之眼),是因為若因「髒水」及身,而失去冷靜,事情將變得更難解。

教科書不談惡、不談陰暗面,但青春期少男少女生活周遭其實充斥著不少小奸小惡,這種小奸小惡若遇臭味相投的群聚,很容易發展為勢不可當的攻擊力量,以「不懂事」來解釋之有可能簡化了問題。光以校規來壓制之,誠如阿爾弗雷德.阿德勒《認識人性》一書所言:「在教育中時常施加的壓力,是很粗糙的手段,多半時候只讓孩子虛與委蛇,而強迫的服從也只是一種假象。」(當然,也得考慮到事務繁重的教學工作有時讓人累到難以不「粗糙」)。傳統教育上除「惡」務盡的思維不僅讓教育工作者身心俱疲,的確也難以根除源源不絕的「惡」。有沒有可能教導孩子理解「惡」呢?

思考

日本心理學者河合隼雄在《孩子與惡》一書中說道:「只要身為人而活著,就會遭遇不管怎麼說都『不對』、本人也無法辯解的『惡』」,並舉許多真實例子來說明:「教師或父母們若急躁地希望透過把惡排除來製造『好孩子』,往往反而引來巨大的惡。」多年與青少年接觸的經驗,雖然讓人遇到一些棘手的問題時,得稍微從容以對,但隨著社會的複雜化,青少年問題面貌已日益令人難以想像與預期,處理之際,往往讓人意識到身為教師的侷限。此時也只能承認:判定是非對錯的規矩在人性善惡面前往往是無能為力的。心理師、諮商師有其解決之道。教師呢?

日前台師大文化教育策略研究團隊針對「台灣民眾對國語文課程看法」進行電訪調查,計畫主持人鍾宗憲先生表示:「新課綱有特別提到,核心素養的重要背景是生活情境,因此呼籲教育現場的老師重視學生經驗、生活情境,將這樣的背景融入在課文教學。」(引自李芯〈頂大入學越來越不採計國文,學者談「文言文到底有沒有用」〉)問題是如何融入?或許該思考的是:當前教科書的選文,以及傳統「定於一尊」的單一切入角度(國文課本常見的所謂「主旨」),是否足以幫助學生面對生活中的種種困境。對此,或許該慶幸的是:當前國文科幾乎沒有範圍的考試方式,讓教師可以隨學生需要,適時補充各類文章。

能怎麼做?

「規矩」無能為力之處,語文教育有時可以,雖然不一定馬上見效。只要對國文教育的想像不侷限於傳統的那種「國文」。維根斯坦《邏輯哲學論》中提到:「我的語言的界限意味著我的世界的界限。」(The limits of my language mean the limits of my world.)語言是我們經驗、理解世界的憑藉,沒有落實到語言層面的東西,不是無法被意識到,就是雖然真切或隱約感受到,卻無法指認或形容。因而人的語言邊界多大,世界就多大,那些無法進入到自己語言邊界裡的東西對自我而言等於不存在。