一位重機旅人與另一位詩人的相遇,述說一段牡丹戰事記憶與八八風災旅程

一位重機旅人與另一位詩人的相遇,述說一段牡丹戰事記憶與八八風災旅程
Photo Credit: 鍾喬提供,余嘉榮攝影

我們想讓你知道的是

我憶起《記憶重建》這本書裡的某些章節,和一張張觸動著緊繃心弦的現場攝影。2012年,人間出版社出版的這本薄薄的書,以「莫拉克災誌」為副標,回到紀實攝影與文學報導的人間現場。秀梅曾經送過我一次這本書,那是老友李文吉早逝後,他和深靖對老友深思與懷念,編輯的冊頁;近日,又在我前去拜訪她家時,再次遞到我手上。

半島的這場驟雨,彷彿挾帶著祭師的咒語,從時間的彼岸,狂烈地襲來。雨勢強勁,隨著落山風在糊了一整片的車窗外,霹靂啪啦不曾止息地盤據了整個時空,涵蓋當下與記憶。

疾雨車行。阿榮散髮在駕駛座上,垂掛著夜昨於港邊陪伴友人醉酒的倦容;然而,他仍鼓起重機騎士的逆風精神,讓車輪滑動朝向山岬與海岸線間。

我們同行,一片雨中的海灣,曾因暗潮洶湧的洋流,以及叢生海潮中的珊瑚礁,讓往返於海峽的船隻,被吹往這裡而觸礁,浪湧在車行中無聲掀起,卻帶來血腥記憶連連。一場原住民與琉球朝貢者的誤解,造成頭顱落地的悲劇;卻讓殖民入侵者有機可乘,進犯台灣,併吞琉球。

這樣的面向,卻在島嶼諂媚殖民現代性的的曲解下,完全被一再淹沒。雨下著,在半島疾速車行中,掩去車窗外的視線。為了追究一場殖民者入侵原住民的戰爭;掀倒從《斯卡羅》這部電影影集的島嶼精神洞穴症候狀;也為了一部新劇作的降生。

駕駛座上的阿榮,亂髮糾結著夜昨與夜夜昨,在沉默中,看著夥伴們在港口海風兀自醉去,甚而持續在靈魂斷崖旁,對墬落的自己拉開嚷嚷的嗓門。這是夜幕淹沒港灣時,不尋常中顯現著尋常的夜聚;當然,不見得就是日常生活中對夜色到來的期待。

這都和黃昏時,點亮的那盞燈有關。光流進來了,隔著約莫三十米外的港灣,漁船在沫浪間浮浮沉沉。一塊寫有紅色字跡的漂流木店招:「海邊的格瓦拉」,讓停下車的友人或客人,在酒與酒的交杯中,拉開了夜生活的序幕。

我和阿榮也是在這樣的華燈下,拉開這趟旅程的想像。我和他說,「你大半年前,騎重機到我家找我,留下一個引人深思的話題。關於四顆排灣族戰士的頭顱,被殖民人類學儲存於愛丁堡大學倉庫裡,遺忘的是半島原住民的視野,他們的靈魂百年後仍浪跡於異鄉,備嘗時間在孤寂中兀自荒蕪的寥落。」。

多元觀點 等你解鎖
付費加入TNL+會員,
獨家評論分析、資訊圖表立刻看
首月一元插圖
TNL+ 首月體驗價 1 元,
加贈 LiTV 首月免費(見活動方案)