【2022卡達世界盃】已經變成一種信仰：為何阿根廷足球迷愛馬拉度納比梅西多一些？

我想很難有一個國家，瘋足球的程度能夠和阿根廷相比。

雖然今年的世界盃幾個足球大國都有參戰（除了義大利在資格賽中飲恨失去了門票），但就連人在阿根廷的英國人都說，只有在阿根廷，才真正有經歷世界盃的感覺。

世界盃11月中開踢，但早在9月底，阿根廷整個國家已經陷入一種走到哪裡都看得足球和國旗的「沈浸式體驗」——除了新聞密切報導阿根廷國家隊的動向，布宜諾斯艾利斯的公車上會轉播以前比賽的精彩片段，藍白相間的彩帶、氣球、帽子和球衣更是隨處可見。不只小孩，連大人也排隊搶買國家隊球星的球卡來收集成冊（據稱品質粗糙但熱門得很，每天限量發售，想買還買不到）。

Photo Credit: 張恩瑜 提供

Photo Credit: 張恩瑜 提供

Photo Credit: 張恩瑜 提供

世界盃開始後，這個國家更是陷入瘋狂。比賽期間公司的電視都是開著播放球賽，因為就算不開電視，大家也會自己看。學校已經預先公告，學生可以晚一點進學校，在家裡看完比賽再來；有些城市也自行公布，阿根廷出賽時放假一天，因為「觀看比賽是一種權利」。

Photo Credit: AP / 達志影像

的確，每一屆世界盃，只要阿根廷出賽，這個國家就會陷入停滯。計程車司機開到一半會請你下車，因為他要趕回家看球；比賽期間路上是沒有人的，如遇到人，路人也會叫你趕快回家看球——在這個國家，對足球沒興趣是不被允許的。

比賽期間若是去餐廳用餐，要有可能一個小時都等不到服務生的心理準備，因為服務生跟你一樣在看比賽，不過據說，當地人也不怎麼在意就是了，反正這時重要的是比賽，吃飯可以再等一等。

Photo Credit: AP / 達志影像

與同組的墨西哥爭奪16強資格賽那場，我在台北和阿根廷的朋友一起看球，進球時朋友朝著半空揮拳大吼，最後阿根廷以2-0擊敗墨西哥、免去在初賽就被淘汰的丟臉時甚至眼眶泛淚，這位老兄的反應可說是阿根廷社會的縮影。

據當地友人回報，阿根廷在第一場的小組賽對上沙烏地阿拉伯，當梅西踢進第一球時，整個社區發出「碰」一聲巨響，不是什麼東西爆炸，而是同一時間有人吹巫巫茲拉（Vuvuzela）、有人猛按喇叭、敲鍋子，有人拉開門大吼，各種可以發出聲音的一齊爆發，朋友的太太在房間餵小孩，說不用看轉播都知道什麼時候進球了。

不過在沙烏地阿拉伯進了第一球後，阿根廷這邊的歡騰聲就停住了，沙烏地阿拉伯再進第二球後，阿根廷當地安靜到「連一根針掉到地上都聽得到」（如果了解當地人對足球的熱愛，這樣的說法或許並不誇張）。那天比賽結束後，失魂落魄的阿根廷人們紛紛回到工作崗位上班，但很多人就算去了公司也都沒有做事，一整天做了什麼也不記得，彷彿魂都不見了。

Photo Credit: Reuters / 達志影像

對阿根廷人來說，今年世界盃是非常重要的一屆比賽。「足球之神」馬拉度納（Diego Maradona）前年過世，當代球星梅西（Lionel Messi）又宣布這將是自己最後一場的世界盃，今年氣氛特別緊張。

對阿根廷人來說，馬拉度納和梅西是什麼樣的存在？

阿根廷是天主教國家，用宗教「三位一體」的概念來形容足球人物好像也不為過。馬拉度納無疑是上帝般的存在，至於因爲個子矮、被阿根廷人暱稱為「跳蚤」（pulga）的梅西能不能成為耶穌，就看今年世界盃能不能帶領阿根廷奪冠。世界盃期間，阿根廷當地有人在梅西圖像下面，寫著「Dios」（西語「上帝」的意思）。

梅西比馬拉度納好嗎？這是一個長久以來的討論問題，馬拉度納帶領阿根廷在1986年贏得世界盃，這是梅西還沒達到的成就（2014年世界盃梅西帶領阿根廷進入決賽，但最後輸給德國隊、位居亞軍），這是梅西受到許多人批評的原因，阿根廷Paseo de la Gloria公園裡梅西的雕像曾二度被人損毀，最後砍到只剩腳和足球。

但梅西的表現不好嗎？作為一位極其穩定的球員，梅西為俱樂部和國家隊一共踢進了近800球、助攻385次更是當代足壇之最，相比之下馬拉度納的職業生涯球數還不到400個。

梅西在競爭激烈的國際球賽中，為前東家巴賽隆納贏得35座獎盃，他自己也獲得7座足球金球獎（Ballon d'Or），是目前為止獲得最多次的足球選手。今年世界盃小組賽對上墨西哥，梅西靠著一次射門、一次助攻帶領阿根廷隊以2-0獲勝，也讓梅西在世界盃的進球紀錄追上馬拉度納的8球。

不過拿馬拉度納與梅西相比，或許是沒有意義的。馬拉度納的兒子（Diego Maradona Jr.）日前接受媒體提問時就說，「那些把梅西和我爸拿來做比較的人，大概沒在看球賽，也不懂足球吧。」他說馬拉度納和梅西是兩個「截然不同的星球」。

Photo Credit: AP / 達志影像

馬拉度納在阿根廷人的心中，已經昇華到神級的角色，馬拉度納是一個信仰，不開玩笑。他的影響力至今無人能超越，或許與當年的時空背景有關，難再複製，也最好不要再複製。

Photo Credit: AP / 達志影像

回顧1986年世界盃，馬拉度納帶領阿根廷擊敗英格蘭奪冠，許多阿根廷人至今回想起來心情仍然激動。

那年世界盃，阿根廷還未從內憂外患的政盪平復回來，1982年，阿根廷與英國為爭奪馬維納斯群島（英國稱福克蘭群島）主權爆發了戰爭，這場持續2個多月的戰爭雙方都死傷慘重，英國方面稱255名士兵死亡，阿根廷則有649人陣亡，世界盃的勝利不只是復仇之戰，也安撫了剛從獨裁軍政府恐怖主義過渡到民主時期的人們（阿根廷獨裁軍政府在1983年失去權力，那是一段非常黑暗、暴力的日子，至少有8961人在軍事獨裁期間被失蹤）。

「那場世界盃讓許多人聚在一起，因身為阿根廷人感到驕傲。馬拉度納做到了，他讓很多人感到高興。」阿根廷的朋友告訴我。

Photo Credit: AP / 達志影像