溫度非紙本的專利——我用「人肉AI」賣1000本電子書

紙本書才有溫度。

文青總是這樣說。

書的溫度不是用探熱器來量

想要電子書也有溫度，我向大家介紹一個簡單方法：

圖片由作者提供

這是我的「iPad mimi」。只需拿本舊Muji筆記本，拆出封面，剪裁至iPad大小，以Blu-Tack貼在機背，即可。從此，讀書不再需要握著冷冰冰的金屬，帶來溫暖手感，既便宜又環保，還獨一無二。

你說我滑頭，書的溫度不是來自紙皮？

那正正是我要表達的。所謂「紙本書才有溫度」，重點不在紙張而是作者與讀者之間，書店跟讀者之間，讀者與讀者之間的連結。總之，是人與人之間的連結。

以2007年推出的kindle為首的電子書生態，著重的是效率和規模，透過工業化和自動化，最大程度地減去人的參與，同時去除了所有中介。作者得到面向世界的商機，讀者得到簡便相宜的服務，出版業卻也失去原來的有機生態。

不過，既然溫度源自互動與連結而非媒介，假如作者、書商、書店失去熱情，出版業為競爭而採取流水作業，即便是紙本，恐怕同樣會讓人感受到印刷機的冰冷。

反過來說，假如出版業能往電子書注入人情味，我們就有理由相信，即使沒有物理載體，同樣能讓讀者感受到書的溫度。

以「人肉AI」賣1000本書

這就是為甚麼我會跟自己過不去，新書的販售流程全自（己）動（手），以「人肉AI」賣1000本書。

是的，如果你已經購買拙作《所謂「我不投資」，就是all in在法定貨幣》，購買後一分鐘至幾小時不等後所收到的郵件，是我人手發的。

如果我們相識或至少有過互動，哪怕是網絡上萍水相逢，我多數會記得你，送上問候。不過更多時候，我們不曾認識彼此，我也不一定能從你的互聯網足跡得到甚麼線索——畢竟人肉AI很笨——但至少，我希望慢下來，看一眼你的名字，留個印象。退一步，就算往後我絲毫想起不來，至少我們曾經聊過一通郵件。那是我的proof of warmth。

跟單、發貨，對於一直從事互聯網產業的我是個陌生概念，畢竟很難想像遊戲玩家購買道具後，還要等人聯繫他，再寄送寶劍。這次古早地逐一回覆郵件，不只是對讀者，對我來說也是個很特別的體驗。

不過如果人手跟進純粹是為了增加我的工作量，似乎只能賺取同情分。真正的重點，還是回到人與人之間的連結。發貨的同時，我會請讀者填一份簡單表格，除了最基本的電郵和錢包地址，另有幾條可選問題，讀者可在備註欄隨意留言和提供簽書用的上款。

當初設計表格時加上備註欄，純屬功能考慮，讓需要技術支援的用戶可以在此留言。事後證明，這個做法正確，我得以一對一協助新用戶開錢包，或幫助老用戶更新日久失修的錢包之類，避免用戶面對海量資訊，無所適從。

意料之外的卻是，即使讀者使用上沒遇到任何問題，多半也會給我留言，從輕輕的一句「加油」到詳盡的心路歷程都有，非常窩心。礙於讀者的隱私我不便公開太多，以下只選其中兩小段分享，相信或多或少能讓你體會到，讀著留言的我，如何百般滋味在心頭。

「祝你本書大賣好似無乜用，不如祝你Web3所有項目成功。」
光輝歲月舊玩家

「先鋒有時候是孤獨的，但是請您記住，您不孤獨。」
台灣讀者

類似的鼓勵說話，多不勝數。與其說是我為讀者提供有溫度的書，不如說是讀者給我提供持續寫作所需要的燃料。

Do things that don't scale

除了創作者，我的另一個身分是創業者。

創作者使用「人肉AI」是為了跟讀者連結，而創業者的考慮，則是因為「力不到，不為財」。

互聯網講求規模，不過，著名創業加速器Y combinator的教誨中，讓我印象最深刻的一篇竟然是〈Do things that don't scale〉。

《我不投資》除了是我的新書，更是個分散式出版實驗。如果我能走出一條路，往後的很多作品，包括找不到出版社支持的，付不起印刷成本的，不被當前環境允許的，都有可能透過類似的方式獲得生命。

不是每個作者都像我（這麼變態），一般會期望有簡便的工具幫忙自助出版。這些工具需要程式員開發，而開發之前，又需要產品設計師清楚定義需求。理論上，我可以去透過假想，設計自助出版工具的需求；實際上，這種做法輕則引致回爐重制，大超預算，重則直接失敗。

舉個簡單例子。假設我需要設計一台汽水自動販賣機，我可以透過經驗、想像與創意，擬訂需求，再行生產。可是，一旦投入使用，十居其九會發現各種改善空間，不合情理的設計，不獲滿足的用戶需求，比如其他付費方式，空罐回收箱等，多種沒法在事前參透的事情。

正確的方法，是先做一個汽水自動販賣機的空殼作為「MVP」（minimum viable product），自己躲在裡面一個月以「人肉AI」賣汽水，觀察消費者的一舉一動，透徹了解真實需求後，才逐步開發功能。

這台汽水自動販賣機，就是我希望他日會出現的分散式出版社。至於我，當然就是那個躲在販賣機背後那位傻佬。

圖片來源：Midjournal

說回電子書本身。

在名著《小王子》當中，小王子當初愛玫瑰，是因為她在B612獨一無二。在地球一下子看到五千朵玫瑰，小王子幾乎要崩毀了。幸好狐狸的出現，讓小王子理解到馴服；是馴服，讓玫瑰對於他而言獨一無二。

「馴服就是建立關聯（ties）。」狐狸說。

電子書的特性是可以無限複製，而且分毫不差。不，紙本書才是分毫不差，電子書是更進一步，「比特不差」。這也是它讓人感覺冷冰冰，難以產生感情的原因——人類難以跟隨時能複製一份甚至一萬份的物件產生連結。