讀歷史看未來:西方憑什麼主宰世界

我們想讓你知道的是
未來百年若不被「未日騎士」拉下馬,東西方將會同以複式增長三四倍,屆時地理區分將會因科技已突破奇點而失去意義,而我們更關心人類還否能主宰世界⋯⋯
本週「膽粗粗」談歷史書,其實筆者是「小學鷄」。課堂的不快回憶淡忘之後,數度嘗試讀完Will Durant和吉朋以呎為厚度單位的巨著,總是半途而廢,歷史知識依然殘缺,但最少扭轉了中史教科書的刻板及難以信服的印象,驚嘆大史家從浩瀚史料中編撰故事的能力。
上月偶然路過書店,揭開新上架的《西方憑甚麼》,赫然見到仙女木的故事:12,700 年前暖化期間的氣候變化曾引發小冰期,文明曙光差點熄滅。Ian Morris和聯合國專家寫報告一樣,都採用最新古氣候研究,但教授的故事生動得多,正好借來完成在寫中的全球暖化文章。然後找出原著,一頭裁進大歷史。
“Why the West Rules—for Now" 被曾以相同樣題材寫作的Niall Ferguson稱譽為「歷史的統一場論,不可能比它更接近完滿。我愛它」。另一位普林斯頓歷史教授在書評中說,「歷史的學術寫作一直無視科學、經濟及政治的重要性。史丹佛大學考古及史學家Ian Morris寫了第一本真正採用現代技術的所能來演譯歷史進程的世界史。」現代史家站在前人肩上,除了埋首史卷,還要駕馭跨學科知識,這是「現代人擁有神能」之後應做的事。"Each era gets the thoughts it needs";從此,歷史書都要有這樣的氣魄和趣味。
如果Niall Ferguson也示愛,我必須感恩。若非一連串巧合,家中閒置了五年的原著將會繼續封塵,沒有機會為人生補上另一個「只需要知道這些」的不可或缺。
一連兩週寫了科學和歷史的 “Theoretical Minimum“,應是潛意識的驅使,並非巧合。以下為蘋果日報書介原文,加插了圖片及兩段引文。中文譯本有不少缺失,紀錄在案於後,希望有助讀者選擇版本。
西方憑甚麼主宰世界
“Why The West Rules—For Now” 中譯本《西方憑甚麼》最近出版。考古專家兼歷史教授Ian Morris筆下,人類文明的演化興衰是嚴謹的學術,閱讀樂趣卻猶勝奇情小說,對厭惡香港課堂歷史的筆者來說,簡直不可思議。英文版已面世數年,現在終有中譯並讀,不用苦思中外詞彙原文,喜甚。
和去年熱賣的 “Sapiens" 一樣,《西方憑甚麼》亦是在宇宙大歷史廣闊框架內演譯的人類世界史,從整合非洲大草原的考古證據開始,強調在全球開枝散葉的現代智人當中,沒有任何族群有注定稱霸的基因差異。
如果 “Sapiens" 勾勒人類作為一個物種,由大腦暴漲啟動認知革命,經過農業和科學革命的歷史,只問「擁有神能的現代智人是否更快樂?」;Morris則抱有最大的野心,要從西南亞「丘陵兩翼(hilly flanks)」文明摇籃孕育出來的東西方文明核心的此起落中疏理出歷史脈胳,探究人類何去何從。
「歷史好玩的地方,就是可以拿來討論的。」——從黃仁宇到胡恩威的《萬曆十五年》
中譯本副題《破解中國落後之迷》錯投讀者所好,史家其實只關心歷史的發展。"Sapiens" 的普世進程由社會和生物的規律推動,若要解答「西方憑甚麼」在現代主宰全球,必須以地理解釋東西差異。Morris從海量的數據重組能量、組織、軍力及資訊方面的歷史狀況,組成「社會發展指數(下圖)」,以東西方你追我趕至工業革命時前後腳急升的數字大勢為主線,輔以發展與阻力的矛盾、核心與邊陲的競逐、與及東西核心之間的交匯隔阻,交織成綿密有致的故事肌理,加上飢荒、流民、瘟疫、動亂及氣候變化「未日五騎士」隨機散落的社會崩潰及黑暗時代,構成一部扣人心弦的大歷史叙述。

公元前 14,000 至公元 2000 年間社會發展指數。來源:Ian Morris, Why the West Rules–For New.
摩里士不相信英雄造時勢,認為「人類出於懶惰、貪婪、恐懼」在壓力下求變才是歷史規律。假如鄭和首先發現新大陸,工業革命會否在中國首先發生?不會,「是自然地理條件,決定了歐人横越大西洋比東方人横越太平洋更容易。」大明高官禁止遠行和哥倫布冒險,同樣做了對的事。「地理不會留多少空間給自由意志……歐州人一旦發現美洲,後果就乾坤底定了。」再問,如果中國文化沒有轉內向,鄭和會否更進取?不會。「每個時代都得到它所需的思想」,文化和自由意志永不能戰勝生物、社會和地理的規律。
「西方是否會在2000年主宰全球是個機率問題,既非古早決定也非一時碰巧,時間愈往回推,變數就愈多。1800年已看不出有甚麼個人或群體決定、文化趨勢、偶發事件可把西方主宰推到2000年以後。但在1350年,這事則不無可能。只是1350年之後,就很難想出有甚麼可阻止工業革命發生,或讓它發生在東方而非西方。」——Ian Morris, 《西方憑甚麼》頁458
東西方差距正在縮少,中國崛起後能否主宰世界?按社會發展指數的走勢,東方將會在下世紀初再度領先,但已無關重要。人類由遠古穴居到原子時代,指數才增長九百分,未來百年若不被「未日騎士」拉下馬,東西方將會同以複式增長三四倍,屆時地理區分將會因科技已突破奇點而失去意義。我們更關心人類還否能主宰世界,奇點與文明滅絕的競賽將是關鍵。一直推動歷史的「懶貪懼法則」亦將會終結,但歷史不會終結,「真正重要的歷史是全球史和演化史,關於人類從單細胞有機體到『奇點』之間的故事。」
Morris認同Jared Diamond在《大崩壞》的結語,考古學及電視傳媒可挽救世界免陷於難,並補充「只有歷史學家能解釋離間人性的差異,從而阻止它毀滅人類。」但歷史不能再囿於只有兩百世代的文字紀錄,史家必須融匯考古學、遺傳學、語言學等跡證,將人類大歷史的舞台推前至五百世代,如原著副題所標示,萃取 “The Pattern of History and What They Reveal About the Future”。
後記:中文譯本的一些問題
超越運動場上的勝利,定義屬於自己的成功

我們想讓你知道的是
運動競賽中,總有站上頒獎台、榮獲金銀銅牌的高光時刻,但每每在賽事裡,即使遭逢意外受傷,仍要堅持運動精神、完成比賽的運動員們,也值得獲得全場觀眾們的熱烈鼓掌。場外勿以一時成敗論英雄,成功應由運動員自己來定義。如同Nike秉持Just do it的精神!鼓勵大眾全力以赴、放手一搏,何謂成功?將無所定義!

0.03秒,對日常生活中的你我,可能只是一個彈指的瞬間;解鎖手機的指尖滑動,可能都遠多於這剎那。但對於2023年成都世大運游泳賽道上的台灣選手王冠閎來說,這卻是奪得金牌或銀牌的差距。在200公尺蝶式的決賽中,與日本選手寺田拓未僅有0.03秒的差距,王冠閎以1分55秒69的成績奪下銀牌,也為接下來的亞運增添信心。無關排名,王冠閎在賽事中的全力拼搏,更值得所有人鼓掌喝采。事實上,從甫落幕的世大運,到即將登場的2023年杭州亞運,甚至延續到眾所期待的2024年巴黎奧運,贏與輸或許是運動場上寫實的成功象徵,但無論是否如願奪牌,展現竭盡所能對勝利渴望的運動員,或許更值得人們的尊敬與鼓勵。
個人的成功 需要時間來累積

逐漸受到國人關注的田徑場上,陳奎儒肯定是引起熱議的體壇新星。在2017年台北世大運的男子110公尺跨欄項目中,跑出了13.55秒的成績,不僅奪得銀牌,更打破全國紀錄。隔年2018雅加達亞運再以13.39秒紀錄突破自己樹立的全國紀錄,睽違48年由台灣選手拿下男子110公尺跨欄銀牌。但你可曾想過,幼年時的他曾需穿鐵甲衣、輔助器來協助正常行走。
陳奎儒身旁的訓練團隊成員們,總是會給予他「一直很努力地在進步」的評鑑,他也曾在媒體訪問中說道:「從小到大我都不是最好的,因為不被看好,所以每次我都想做到最好。」如鐵一般的意志,逐步精進、超越輸贏,達成看似不可能的目標,讓陳奎儒終能踏上東京奧運的最高殿堂,與美國、牙買加的頂尖選手們同場競爭。

「雖無法改變家庭環境,但我能改變自己的命運!」拳擊甜心黃筱雯,從小父母離異、父親更多次吸毒入獄,仰賴爺爺開計程車扶養長大,接觸拳擊運動後,靠著自己的雙手,擊敗原生家庭的束縛,扭轉自己的命運,在東京奧運一舉奪銅,在2023年世錦賽更拿下第二面金牌。
無論在田徑場、拳擊場上的運動員們,即使有場邊教練與支援團隊的陪同,仍是需要一人扛起身心靈的龐大壓力。成功絕非一蹴可及,一時的輸贏並無法定奪每一位運動員的成就,因為往往在跌倒之後的重新邁步前進,步伐會更加地堅毅有力,運動員背後的故事也將更加的立體、鮮明而耀眼。
大我的勝利 不受限於運動場上
近年來,從持續吹起熱血旋風的HBL高中籃球聯賽,以及2023年成都世大運中華男籃締造隊史新猷的第11名佳績,加上赴日參加世界大學籃球系列賽,擊敗美國NCAA一級球隊與地主日本白鷗大學球隊的政大雄鷹籃球隊,再看到因COVID疫情睽違三年重啟的威廉瓊斯盃籃球邀請賽上,中華藍和中華白兩隊的拼搏表現,都讓台灣民眾們重拾起對於籃球運動的熱愛。在球類運動的團隊項目裡,成敗或許會因個人如英雄般的表現而影響輸贏,但藉由團隊凝聚眾志成城的力量與態度,更可讓球隊中的每一位球員都互相砥礪與交互成長,所展現出共好、共榮的團隊精神遠比隊伍能否奪牌的成果還更值得我們感動與學習。

另一方面,步出競技場外,運動員也能夠在社會中發揮其影響力,藉由不同方式來啟發更多新世代,感受運動的正向力量,進而創造更好的社會良性互動,這何嘗不也是一種運動的勝利呢?空手道競技場上的「小清新」文姿云,就曾在Nike與Teach For Taiwan團隊的邀請下前往花蓮,陪伴當地8所偏鄉小學的62位學童們,擔任一日老師,親自寫教案、帶領學童們上課、進行分組競賽,而文姿云也希望透過個人對於空手道運動的執著及拚勁,讓更多孩童們能體驗運動精神的重要性,進而對自我人生產生更多的決心與動力。
而身為中華男籃主控的陳盈駿,如同他控球後衛的角色,在籃球場外更是完美的詮釋「分享」的精神。陳盈駿攜手Nike,以他的生活口號「Have a nice Ray」,走訪偏鄉從事公益活動,透過籃球運動,教育基層孩童,更分享身為籃球運動員會面臨的挫折與挑戰,鼓勵偏鄉孩童勇於挑戰自己不設限。讓運動的成功定義不僅侷限場上的勝負,反而將運動的精神扎根全民心中,亦是一種廣義的勝利。
屬於未來的勝利,全世界共享

透過運動所彰顯出的成功,更可能是屬於全人類的。馬拉松界知名的Breaking 2計劃,就是一項無關世界排名與競賽輸贏的範例。挑戰人類在體能上的極限,當那1:59:40的紀錄終於達成,勝利並不僅屬於Eliud Kipchoge一人獨享,而是全人類共同努力的成就。
文化上的成就更可以透過運動的表現形式,達到前所未有的高度。2023年9月即將舉行的第19屆亞運,首度將Breaking(霹靂舞)列入正式競技比賽項目,同時亦將於2024年首次登上巴黎奧運,體壇人士更積極倡議將其延續至2028年洛杉磯奧運。目前正努力進行亞運培訓的台灣Breaking(霹靂舞)國手孫振就曾表示:「正因有著長達50年的嘻哈文化來支撐,才能孕育出Breaking如此獨特的競技舞蹈,進入奧運殿堂。」

更多女性投入運動領域的未來,也是全球體壇發展上的一大成功。身處變革最前線的全球女性,正重新定義著運動的意義,Nike全球女性品牌副總裁Liz Weldon曾說到:「在過去的50年裡,我們在展現了反叛精神的同時,也引領著進步的方向—Just Do It。我們一直鼓勵世界各地人們只管放手去做。」女性透過競技體育、健身等不同形式的運動,為體壇注入一股充滿靈魂、齊心團結,以及不受框架約束的感動。無分性別族群、人人皆能動起來的下一代,相信必將是運動的一大成功。

運動場上的贏與輸或許是運動成就的光與影,但頒獎台上的光榮僅僅只是一位運動員生涯的驚嘆號。但背後無數動人的運動故事與運動員展現的不服輸的精神,是一個接一個的逗號與未完待續。正如Nike持續支持各領域頂尖好手追求卓越,秉持Just Do It的精神,鼓勵運動員放手一搏,成就屬於自己定義的成功。
漫畫設計:劉若瑜
延伸閱讀