在這二手書王國,殘害書店健康的Kindle禁止入內

在這二手書王國,殘害書店健康的Kindle禁止入內
Photo Credit: corbis/達志影像
我們想讓你知道的是

英國海伊鎮的書店們或許有絕佳的藏書,但像這樣有好書的書店並不在少數。真正使他們不平凡的,除了他們聰明地結合書店業與觀光,將整個鎮打包起來行銷外,他們還懂得利用網際網路和全世界做生意。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:李亞臻,為了尋找年少時心心念念的書鎮,遠走千里來到英國海伊鎮的大四女生

我捧著一大塊乳脂軟糖從海伊鎮上最大的甜點店走出來,抬眼看看海伊久違的清澈藍天,忍不住笑瞇了眼。正在雀躍間,忽然有人從背後叫住我,聲音雖細卻高亢響亮,「早安啊小淑女,今天又來逛了嗎?要不要喝杯茶,我們這裡正好有一壺伯爵!」我回轉過身,旅遊諮詢處的志工奶奶正站在門邊笑吟吟地望著我。在晴空萬里下,她立於逆光處的身形有些模糊,但捧著茶杯的雙手卻又清晰地教人心底發燙。

作為全世界第一個二手書鎮,海伊(Hay-on-Wye)這些年來除了主力的書店業外,觀光亦是重要產業。這裡的人對於接待來自四面八方、絡繹不絕的遊客饒富經驗,無論你是打算來趟文青書香之旅,或是只想一家人悠閒地在鄉間隨意漫步,海伊鎮都能給你最適切的旅遊建議。他們不僅有完善的官方網站,在小鎮入口處亦設有旅遊諮詢處,一週七日都有志工輪班。除此之外,鎮上更是隨處可見書店地圖和詳盡的導覽手冊,全鎮食衣住行等資訊不一而足。

延伸閱讀:從文青變「國王」,他把英國小鎮打造成全世界書迷瘋狂的二手書王國

你一定會想,這也沒什麼特別的,有點規模的旅遊景點哪個不是這樣?然而在海伊鎮,這一切都是由居民自發籌組的,他們在缺乏政府援助的情況下,自行將整個鎮的觀光產業構築起來,更難能可貴的是多年來始終生氣勃勃,不曾中斷過。還記得我頭一次拜訪在旅遊諮詢處服務的老太太時,她笑著說:「啊,威爾斯政府沒有錢啦,現在有很多景點都無力經營,太慘啦!所以囉,既然他們弄不來我們就自己努力,而我們做得的確不錯。每年五月海伊舉辦文學季時,我都覺得這個鎮裝不下那麼多人呢!」我始終記得她那時的神情,驕傲的眉眼配上激動揮舞的雙手,在小小的諮詢處內顯得那樣快活。

幾次拜訪下來,或許是因為我總嘰嘰喳喳問個不停,諮詢處的老太太們也認得了我這個「充滿好奇心的東方小淑女」。每回只要走到這一帶,無論我是來蒐集資訊,或是買一塊乳脂軟糖權充下午茶點心,她們總會遞上一杯暖呼呼的茶,慈愛地喚我過去。我有些動容地望著老太太在陽光下模糊的笑顏,深覺這正是海伊鎮除了書之外,最值得駐足欣賞的一隅風景,如此美麗又不可思議。

海伊鎮。Photo Credit: 李亞臻/二魚文化

海伊鎮。Photo Credit: 李亞臻/二魚文化

離開位於牛津路(Oxford Road)上的旅遊諮詢處後,我沿著海伊古堡旁的巷子深入小鎮核心。到達小鎮廣場後,我朝著鐘塔的方向走下緩坡,來到海伊遼闊寬敞的主街上(Broad Street),過個河就可以走到一哩外的小鎮克萊羅(Clyro)。理查‧布斯(Richard Booth,1938-)的兒子德瑞克‧布斯‧艾迪曼(Derek Booth Addyman)在這裡有一家書店,為了與獅子街(Lion Street)上的「艾迪曼書店」(Addyman Books)區隔,取名叫「艾迪曼分店」(The AddymanAnnexe)。在艾迪曼先生的書店外,皆懸掛著這樣有趣的布條:「王子德瑞克‧布斯‧艾迪曼宣布,在海伊王國的疆域內禁止使用Kindle。(註)」

我看著這幅煞有介事的布條不禁莞爾一笑,帶著滿腔好奇步入書店,怯怯地詢問書店主人他對Kindle等電子閱讀器有何看法。艾迪曼先生用有些銳利的眼光審視我好半會後,方才巧妙地答道,「啊,Kindle,就是個殘害賣書人和書店健康的玩意兒。」我聞言忍不住大笑,艾迪曼先生似乎被我鮮明的反應取悅了,爽快地抽出櫃檯上幾張明信片送給我(我受寵若驚地收下它們時,其實內心深處正暗暗啜泣,因為這幾張明信片我前幾天才剛買過……)。

也許有人會覺得僅僅在這裡禁止電子閱讀器很阿Q,就算阻止遊客在海伊使用Kindle,依舊無法改變數位媒體來勢洶洶的事實。然而,對艾迪曼先生這樣的書店主人而言,他毋寧是想要維護一塊淨土,至少在這個小鎮裡,紙本仍舊是一切知識的載體,它超越了日常所需的層次,進一步成為信仰。思及此,我不免深受觸動、心有戚戚,的確,像我這樣願意花上二十幾個小時的航程從臺灣來到這裡,若不是瘋子,那肯定是在追求或相信什麼東西吧。

小鎮對Kindle的堅定反抗。Photo Credit: 李亞臻/二魚文化

小鎮對Kindle的堅定反抗。Photo Credit: 李亞臻/二魚文化

「主街圖書中心」(Broad Street Book Centre)的正對面,有一條與獅子街平行的無名小路,而著名的「詩歌書店」(The Poetry Bookshop)就位在這僻靜的一角。繞過「詩歌書店」往右拐,可以看見「艾迪曼書店」和另外一間以專賣推理、謀殺小說馳名的「謀殺與傷害書店」(Murder and Mayhem)。在兩家書店間,懸掛著另外一張有趣的布條,不過這次的內容與Kindle法規毫無關係,上頭寫的是海伊近期另外一件大事:2014年9月18日,他們將舉行獨立公投!諸位讀到這裡,想必會大感驚訝,這個小鎮怎麼回事,竟然想脫離大不列顛巍然成國了嗎?其實,這是一個充滿英式風格的玩笑,並具有商人的機智狡黠。

1977年4月1日,理查‧布斯曾宣布海伊鎮為獨立王國。這個公投與當年的惡作劇可說是一脈相承,儘管一晃眼間三十餘年轉瞬而過,世人也漸漸遺忘這個著名的二手書鎮還有一個偽王廷時,他們為了聲援蘇格蘭獨立運動,又在今年的愚人節──亦即海伊鎮的獨立紀念日──宣布他們將於9月18日舉行公投,並為此廣發文宣,上頭寫著「如果蘇格蘭做得到的話,海伊也可以!」

不過,一如當年不是所有人都能接受布斯古怪的幽默感,海伊鎮的獨立公投在當地褒貶不一,不少人認為此舉極為有趣,有絕佳的幽默感,但也有些人大嘆所謂的王室實在是無聊透頂,都多少年了還在玩這種老把戲。至於你,又怎麼看待他們的獨立公投呢?如果想持續追蹤海伊鎮獨立的最新消息,不妨讀讀御用作家的報導; 如果你受到感召,想實際聲援他們的話,來海伊鎮吧!這裡有很多寫著標語的馬克杯等你帶回去呢!

海伊獨立公投宣傳布條。Photo Credit: 李亞臻/二魚文化

海伊獨立公投宣傳布條。Photo Credit: 李亞臻/二魚文化

海伊的確是一個很小、很小的村鎮。今天下午逛完書店後,我一時興起用相機鏡頭繞全鎮一圈,竟然只需要二十分鐘。然而,正是這樣一個人口稀少、腹地不廣的小城,始終展臂歡迎成千上萬的書籍和來自四面八方的旅人,多麼神奇。結束一天的行程前,我沿著安妮奶奶告訴我的、自聖瑪麗教堂(St. Mary’s Church)旁延伸出去的小徑走到懷河畔,雖然途經的那片樹林因為太過茂密而有些昏暗陰森,但在如此僻靜的步道上踽踽獨行,無疑有助於沉澱和思索。

經過這段時間在海伊鎮的觀察,我發現把自己擺在整個世界的脈絡下經營書店,未嘗不是在書店業風雨飄搖時可能的解套方法。與世界對話、和整個世界做生意並不意味著盲目的國際化或崇洋媚外,而是打開自己可能的商域和交流網絡。海伊鎮的書店們或許有絕佳的藏書,但像這樣有好書的書店並不在少數。真正使他們不平凡的,除了他們聰明地結合書店業與觀光,將整個鎮打包起來行銷外,他們還懂得利用網際網路和全世界做生意。

他們向全世界收購書籍、向全世界銷售他們的藏書,因此他們做生意的範圍並不限於這個小鎮。小鎮的確為他們帶來話題、帶來遊人與注目的眼光,但真正使他們繼續存活的是更廣闊的交易市場。只要你能清楚地向全世界說明你的特色、你選書的品味與眼光、你所堅持的信念或理想,那麼何須坐困愁城?當你的客群不受地理環境限制時,整個世界都站在你身後扶持你。好比說鎮上最有名的主題書店「謀殺與傷害」,他們藏有極為驚人的犯罪和推理小說,並致力於塑造這樣的形象:假如你想找到推理天后阿嘉莎‧克莉絲蒂(Agatha Christie)最完整的著作清單,盡管打電話、傳信過來,只有他們能滿足你。

臺灣的書店在這方面無疑仍有發展空間,先不論向全世界售書好了,我們在向全世界介紹自己的書店文化這方面,仍是一塊未開發的處女地。光是要找關於溫羅汀和臺北書店文化的英文介紹,試了許多組關鍵字,相關資訊皆所獲甚微,多數仍是關於誠品的介紹。但除了巨人誠品之外,我們明明還有許多精彩的書店與故事。在這個網際網路席捲全球的時代,整個世界都在咫尺之遙靜靜傾聽,我們理當勇敢回應、主動出擊。

在懷河畔玩了一會水後,我循著來時的小徑走回借宿的安妮奶奶家。明明剛才還在認真反芻這段時間在海伊的見聞,但臨到晚餐時刻,洶湧而來的饑餓感使我頓失思考能力,只在心中不住地浮想近日來發生的各種衰事。最令我捶胸頓足的大概是一直買貴東西,比如我以10鎊買下的《懷河之書》(The Book of Wye)在短短一日後便出現6.95鎊的二手版本;比如我先買了關於海伊鎮的推理小說後,發現同一間書店裡,有價格相同但多了作者簽名的選擇。就連明信片,我都可以硬生生比萍水相逢的美國小男孩貴了20便士……。在痛心疾首之餘,我猛然想起自己這是得了便宜還賣乖,先前不是才用45鎊買到了在亞馬遜上售價3,988.93鎊的絕版書嗎?那瞬間,我忽然發現自己還是頗受書鎮的神奇魔法眷顧,遂在夏日傍晚的涼風中,愉悅地唱起了讚美海伊的歌謠。

註:這裡所謂的王子是源於理查‧布斯1977年跟全世界開的玩笑,當時他宣布獨立建國並自封為王,他的兒子德瑞克自然成為王儲。

書籍介紹

《書城旅人》,二魚文化出版

作者:李亞臻

不畏迢迢千里的旅途,只為了少年時心心念念的書鎮,做為一個愛書人,還有什麼比這更浪漫的事?

在英倫屹立五十年的海伊書鎮傳奇,竟然是從一個狂人荒誕不經的玩笑開始的?他宣布自己的家鄉自英國獨立,再把它變成充滿二手書與書店的城鎮;他是海伊之王,也是金氏世界紀錄中持有最多二手書和最多書櫃的人。他的名字是理查‧布斯。

五十年後,來自臺灣的李亞臻,因著少年時的憧憬,不遠千里踏上尋訪書鎮的旅途;這既是年少夢想的實現之旅,也是為臺灣書籍與文創產業提出針砭的考察與巡禮。

getImage

責任編輯:鄒琪
核稿編輯:楊士範