塔利班統治下，阿富汗女作家分享她們秘密寫下的故事

我們想讓你知道的是

帕蘭達是一個筆名，它的字面意思是鳥。像她這樣的婦女，尤其是城市中受過教育的婦女，拒絕被關籠裡。許多人已經逃離國家了。許多人仍持有希望，還有一小群人勇敢地加入抗議。即使在這個國家的偏遠角落，我也遇到了一些文盲婦女對監獄般的生活感到憤怒。

文：杜絲特（Lyse Doucet）、卡蓋爾（Zarghuna Kargar）｜攝影：Nanna Muus Steffensen

「我的筆是鳥的翅膀，它會告訴你那些我們不被允許有的思想，那些我們不被允許做的夢。」

有時候，阿富汗女性的聲音會從首都喀布爾和其他城市的街道上響起，來自那些小規模但響亮的示威。

但通常，我們是從演講會上那些遠離阿富汗的婦女口中聽到這些故事。多數情況下，她們的故事只有在安全之處才能安靜地表達。或者為了在塔利班政府日益嚴苛的清規戒律中生存下去，只能讓它爛在肚裡。在阿富汗，國家控制女性該穿什麼、在哪裡工作、什麼可以做，什麼不可以做。

在塔利班捲土重來前的幾個月，即2021年8月，18位阿富汗女作家開始從現實生活取材寫小說，她們的小說集今年年初得以出版，書名是《我的筆是鳥的翅膀》。

目前，許多阿富汗婦女感到被國際社會拋棄並為此而失望。但是，這些女作家用筆和手機互相安慰，反思國家數百萬婦女和女孩現在面臨的困境。

喀布爾的兩位女作家，筆名帕蘭達（Paranda）和薩達芙（Sadaf），分享了他們秘密寫下的故事。

『粉紅色頭巾』

帕蘭達更喜歡穿粉紅色的衣服，感受自己身為女性的魅力。 — 帕蘭達更喜歡穿粉紅色的衣服，感受自己身為女性的魅力

「今晨我醒，堅定不一，在選擇要穿的衣服時，我戴上粉紅色的頭巾（hijab），以此與我每天戴的黑色頭巾作鬥爭。難道說，戴粉紅色的頭巾是一種罪過嗎？」

帕蘭達喜歡穿粉紅色的衣服，這更讓她感受到自己身為女性的魅力。

但是當下，婦女選擇穿戴什麼，在的阿富汗卻像身臨戰場。

塔利班對所謂女性「貞潔」嚴格規定，而且往往是強制執行。在這個傳統社會中，阿富汗婦女並不反對戴頭巾，而有些女人只是希望有自己的選擇權。你在阿富汗街上、在公共場所都能看到它：一條粉紅色的圍巾，一條閃亮的飾物。黑暗中的一絲光明。

『我們不能倒退』

「往回走很不容易的，向前走也是充滿很多困難。我是否該擁有希望？我們不能回頭，」詩人哈米姆（ Hafizullah Hamim）寫道。

阿富汗婦女在罕見的公開抗議活動中一直處於領先地位。

在喀布爾和其他城市，一小部分勇敢的人群走上街頭，打著橫幅呼籲「麵包、工作、自由」。她們被強行驅散或被拘留。一些女人在拘留期間失蹤了。在國境另一邊的伊朗，也是婦女在帶頭呼籲變革，哭喊著「婦女、生命、自由」，並要求結束強制配戴頭巾的規定。

對阿富汗人來說，婦女還有工作的權利，女孩則有受教育的權利。

『恐懼變憤怒』

「塔利班警衛攔住了我們辦公室的車，他指著我⋯⋯我的心跳加快，全身發抖。感覺好像有一股狂風吹向我⋯⋯當我們的車開走時，我感覺狂風從另一個方向吹來。而我的恐懼變成了憤怒」。

正是這種不可預知性讓人難受。有些塔利班軍警咄咄逼人，有些則容易溝通。女人在旅程讓中都神經緊繃。該國規定，超過72公里的長途旅行，女性必須有一名男性為護衛（mahram）。一些塔利班成員隨意援引這一規則，「任意」地將婦女從旅途中送回家。

『冰淇淋的滋味』

「小時候吃冰淇淋的興奮感相當於成年後能去太空旅行的心情。」

你經常看到雪糕亭有人群在排隊。或者咖啡館裡婦女和兒童待在裏頭。因為這些地方已成為暫時「逃避」的地方，在那裡我們獲得難得的享受，這是一種「暫時離開」的感受。但現在，即使是公共公園和女性專用的健身房和澡堂也被禁止了，「因為女性不遵守頭巾」這樣嚴格的著裝規定。所有這些都意味著原本有的小空間可能會變得更小。

『13歲訂婚』

Girls waiting outside an ice cream restaurant in Kabul

「公共浴場老闆的女兒已經訂婚了。這很令人吃驚。她只有13歲。她的母親說，塔利班永遠不會重新開放學校，讓她去她的幸運之家⋯⋯那個小女孩彷彿就是我。塔利班第一次來的時候，我就已經絕望了。我也被逼結婚.....傷口仍然沒有癒合。但我從灰燼中爬了起來。」

這是在重覆壓迫。

許多阿富汗婦女痛苦地回憶起1990年代塔利班的統治下，她們的教育中斷了。帕蘭達和其他許多人一樣，在2001年該政權被推翻時抓住了機會，或是去上學或離了婚。新世代的阿富汗女學生帶著更大的夢想長大成人，但現在，她們的學校一直關閉，她們的痛苦是如此深刻。

『男人用來對付女人的話語』

「我曾經使用過社交媒體，但現在我已經將我的嘴唇鎖上。我對我的社會感到不安，男人對女人使用的赤裸裸的語言。我相信阿富汗婦女問題的根源不是換了政府和由此帶來的新規矩，而是男人對婦女的惡毒想法。」

阿富汗的政權來來去去，父權體制卻巋然不動。

長期以來，該國女性一直生活在男人制定的限制下。但是，近年來的一些進步，卻正在被逆轉。聯合國（UN）稱這為「驚人的壓迫」，而這種壓迫產生了連鎖反應，強化了保守的家庭規範，使婦女和女孩遭受重重限制。

『相信一個好的國家會到來』

「我必須寫下正在發生的事情。現在能說話的媒體太少了。但我相信，總有一天，阿富汗會成為一個對婦女和女孩非常好的國家。這將需要時間，但它會發生。」

帕蘭達是一個筆名，它的字面意思是鳥。

像她這樣的婦女，尤其是城市中受過教育的婦女，拒絕被關籠裡。許多人已經逃離國家了。許多人仍持有希望，還有一小群人勇敢地加入抗議。即使在這個國家的偏遠角落，我也遇到了一些文盲婦女對監獄般的生活感到憤怒。

『寫作療癒自己』

「寫吧! 你為什麼害怕？你害怕的是誰？也許，你的寫作能療癒某人的靈魂⋯⋯你的筆成為某人斷臂的支撐，給一些失去希望的人帶來一點希望，」薩達夫寫道。