《原本以為跑步的人都是笨蛋》：簡單來說，討厭團體行動的「阿宅」意外適合跑步

文：松久淳

適合阿宅的運動

雖說跑步的人百百種，我想，自己一定屬於適合跑步的那一種。

一個人獨處也不以為苦。只要立定目標，就能默默達成。有全成就要素蒐集癖，不全部通關誓不罷休的阿宅病。

這些也都是適合當小說家的資質。聽起來好像很帥，簡單來說，就是討厭團體行動的阿宅意外適合跑步。

此外，這個時期的我雖然還不懂，後來就知道可以用「今天跑多少公里」、「目標跑到哪裡」和「一個月要達成多少公里」等設定目標來提高跑步的意願。總覺得，與其說是體能問題，不如說跑步這件事與阿宅性格異曲同工。不是身體想跑，而是期待看到跑步APP上的數字成果。從健康層面來看，根本本末倒置。

總而言之就是這樣，從45歲那年3月25日開始跑，接下來我竟然像被什麼附身似的每天出門跑步。直到第10天下雨才休息。開始跑步的第一個月，沒出門跑步的日子僅有3天。

一開始我什麼都不想，一起床（雖然都過中午了）洗臉刷牙上完廁所，趁外面還有陽光時就出去跑，抱著要養成習慣的心情去做這件事，這樣的心態或許很重要。當然，我不否認「要做就要做徹底（不做就完全不做）」的阿宅性格也有影響。

跑步的地方就是目黑川沿岸和聽起來很猥褻的蛇崩綠道。2.8公里，23分鐘30秒，平均每公里的跑速是8分19秒，其中有一半用走的。這樣的成績從開始跑步的第一天起，好一段時間都沒有改善。

過了3星期，停下來用走的次數減少了，雖然跑得慢，至少還稱得上是跑步。此時一天跑4.39公里，34分11秒，平均每公里的跑速是7分47秒。儘管數字看上去不怎樣，在自己心中已經算很大的進步，為這一點微小的差距感到開心。

一方面自嘲「從這症狀看來，完全是迷上跑步了嘛」，一方面無法阻止自己跑步後盯著APP的GPS，一邊嘴角上揚一邊喝酒。看在熟識的居酒屋店員小哥眼中，那副德性一定很噁心吧。

就這樣，又過了一星期，第29天出門跑步的4月23日。從中目黑出發的我，先沿著目黑川跑，跨過目黑區後，跑到大崎的首都高速道路目黑線附近才折返，距離終於突破5公里。

儘管全程花費超過41分鐘的時間，每公里配速將近8分鐘，心中依然湧現一股難以言喻的成就感。深夜的居酒屋裡，我再次打開跑步APP查看跑步成績，點開GPS地圖一下放大一下縮小，嘴角不斷上揚，Chu-hai也一杯接一杯。看在店員小哥眼中，把那些彎彎曲曲的路線一下放大一下縮小的我，大概和拉長人中盯著色情圖片配酒的中年大叔沒兩樣。

然而，誰也沒去指正跑步當下不嗨，卻在這種地方為跑步而嗨（請用彷彿某種新口味Chu-hai的語調讀這段）的我。

5公里這種距離，看在現在的我眼中根本是睡著也能跑的距離。不、睡著當然是不能跑啦，不過就算感冒或嚴重宿醉，現在這點距離對我來說已經是「去去就回」的程度。可是，對一開始只跑100公尺就差點暈倒的我來說，5公里可是前人未達的境界。

「就快要看見宗家兄弟（註1）的背影了……」

啜飲小酒，眼神放空，口中情不自禁如此低喃的我，果然是60年代出生的小孩。

好喔，到了這個地步，原本冷靜認真又內向的我開始得意忘形，心想也差不多該端出跑者的架子了。平常只會說些「我這種人不成氣候啦」等過度謙遜的話，一旦跨越某個關卡就會瞬間擺出一付內行人的嘴臉，這也是行動派孤狼的阿宅性格之一。

好的，既然要端出跑者的架子，首先就得從外表做起。

當時每天還是穿著以前買的那件黑色愛迪達短袖運動衣、茶色七分運動褲和Hanes的防風夾克，腳踩耐吉白色舊球鞋。上下兩件運動服都是天天洗晾重複穿。

這段時間，只要是沒出門跑步的日子，我都掛在網路上，打開Amazon 的購物頁面，打上「跑步」關鍵字搜尋商品，仔細研究。一個月前別說對運動用品毫無興趣了，連看到真正有在跑步的大叔穿那種乳頭激凸，連蛋蛋都快遮不住的專業跑服時，我甚至還會心生厭惡。

不管怎麼說，沒別件替換的運動服也不是辦法，於是滑鼠一點，買下一件愛迪達的3000日圓短袖T恤。顏色是粉紅色。其實我不是特別喜歡粉紅色，只是（以我的狀況來說）和40歲過後連內褲都傾向選鮮艷色彩一樣，一定是潛意識中選擇了「容易辨識」的顏色。

此外，原本跑步時都把手機放在防風夾克口袋，但這樣實在晃得太厲害，就又滑鼠一點，買下900日圓的鬆緊帶腰包。從此之後，只要把手機、Suica卡（註2）和一張千圓鈔票跟兩枚百元硬幣放進去，就能出門跑步了。

瞬間點燃興奮心情，讓我自認「我也是個像樣跑者了嘛」的配件非「太陽眼鏡」莫屬。跑者就該戴太陽眼鏡啊，就連過去不太看馬拉松轉播的我，對高橋尚子（註3）最後衝刺前摘下太陽眼鏡往旁邊一拋的帥氣場景也是印象深刻。

圖片來源：由 英文維基百科的Furono, CC BY-SA 3.0

那麼，該戴怎樣的太陽眼鏡好呢？從來沒運動過，一直以為太陽眼鏡是與我無緣的商品。話雖如此，其實內心一直暗自嚮往鈴木一朗戴太陽眼鏡的英姿。問題是，白天偶爾才會出門走動的我就算有時也戴太陽眼鏡，那也只是比普通鏡片顏色深一點的東西，總不可能戴著鈴木一朗那種太陽眼鏡搭東橫線電車吧。然而現在，我終於有機會光明正大化身鈴木一朗了！（上面這段正確的心境轉折實際上省略了不少文字。）