【影評】《伊尼舍林的女妖》：執意與世人拚個你死我活，豈不是把一整年都活成了愚人節？

文：藝術北飄者

蠢蛋、呆子、傻瓜...，不懷好意的標籤，如雨後路面積水的坑窪，污濁又骯髒，人人會刻意走避、繞道或一躍而過。但聰明和愚笨，界線在哪？愚人，當真一文不值嗎？還是有種愚蠢，叫做「大智若愚」？

《殺手沒有假期》、《意外》大導馬丁麥克唐納（Martin McDonagh）的新片《伊尼舍林的女妖》，再次發揮他黑色幽默的看家本領，將一則變調的愚者寓言，寄託於被摯友「拉黑」後引發的一連串暴戾事件中，尋常裡透著異常，引人吒舌、發噱卻又血淋淋到不忍逼視。

（以下有電影劇情，請自行斟酌是否繼續閱讀）

愚人節，不歌頌「愚者」，反倒獻給了「愚弄者」。

每年4月1日，「聰明」的人可以玩盡各種無傷大雅的玩笑，在椅子上放假勞贖假蜘蛛、送出一片牙膏餡料Oreo，就連網路巨擘Google發表惡搞的「嗅覺搜尋」，也該一笑置之。

被騙上當？那唯有摸摸鼻子怪自己笨，怪自己蠢，甚至懊惱到希望世上真有神醫，可以像15世紀末荷蘭畫作《取出瘋狂之石》那樣，在腦殼開洞、取出「笨蛋石」，好讓自己變得聰慧一些。

Photo Credit: 探照燈影業

人間之驢，頭腦簡單

劇情雖始於愚人節，但柯林法洛（Colin Farrell）飾演的派瑞，其中的庸俗並非一朝養成。1923年愛爾蘭內戰期間，無妻無子的他，與同樣未婚的胞姊，住在好山好水好無聊的愛爾蘭外海小島伊尼舍林，以飼養牲畜維生，生活中唯一的消遣，唯有每晚吆喝懷抱音樂夢的摯友——布蘭頓葛利森（Brendan Gleeson）飾演的康姆，一起泡酒吧、聊是非。

老姐熱衷的閱讀，他嗤之以鼻，康姆談論的貝多芬（Beethoven）與莫札特（Mozart），他興趣缺缺，連名字都會記錯。說什麼高眉藝術品味、知識份子的百年思索，一概與他無涉。

劇本的可信之處，就在那孤懸之島的設定。在城市裡，人海茫茫、人際複雜，友情的破裂稀鬆平常，但只消換掉電話地址工作，便能輕鬆地與他者失聯。換成蕞薾小島伊尼舍林，兩人如同關押在同間監獄，出了事避無可避、眾人皆知，衝突也斷了出路而無限激化。

另一個巧思，是援引傳統動物形象來做呼應。尤其驢的形象，變成了派瑞的最佳寫照。開頭沒多久，派瑞擅闖康姆家，旋即，他養的那頭驢便侵門入戶，當主人家是自己家。自此，我們再也分不清人和驢，誰才是聰明的那個。

翻開伊索寓言，裡頭也有頭笨驢。故事描述一隻扛著沈重鹽袋上街的驢，以為故技重施，假裝跌入河心，就能再次溶掉經商主人堆在背上的鹽。沒想到，對方早已識破牠的把戲，將鹽換成吸水的棉花，好讓牠乖乖認命，當個好使的馱獸。

派瑞的驢脾氣，更徹底體現在生活上。

百無聊賴的他，彷彿認定肩上重壓的漫漫歲月結晶，總會融化在酒國的瓊漿和友情的笑浪裡頭，替生命減壓、為意義鬆綁，而兩人將會攜手流向生命盡頭的汪洋，不離也不棄。是以，好友冷漠的對待、自殘相逼，不過是愚人節玩笑或者鬧鬧小脾氣罷了，只消他一哭二鬧三糾纏，便能重拾往日情誼。

天真、不懂人情，他儼然竟是一頭：兩腿行走的驢。

康姆：當好人不會名留青史。

Photo Credit: 探照燈影業

傻氣之必要，愚笨之必要

如果裝傻是人生的必學伎倆，那愚者精神，就是人生回春的補給品。

瞧瞧塔羅牌中的愚者吧！裹在斑斕彩衣中的他，理想、浪漫、直率，帶著孩童般的純真去歷險，卻渾然無視腳邊的懸崖、眼前的危險。

如此不帶雜質的無暇靈魂，我們怎麼會陌生呢？

一個人懷抱夢想／幻想時，誰都是如水晶一般，有稜有角卻又乾淨純粹，帶著一股旁人不解的初心和傻勁，篤信信念終能結為燦花、想像感情沒有保存期限。而信念，往往源於深沉的不相信。不信，人們可以如此絕情，不信，世界可以如此的殘酷，一如派瑞最初對友情決裂的反應那樣。

那戲裡的傻瓜，究竟是誰？

是對友情忠貞到有些呆萌的派瑞？是公認最蠢最莽撞、但又勇於示愛的多明尼克？或者根本是康姆，自私在先、絕情在後，不惜鋸掉音樂人的寶貴手指，還以為兩人各自發洩完就算扯平？

智與無智，僅是角度問題。不只《伊索寓言》另一則故事，有匹拒絕幫忙驢子而自食惡果的馬；即便回頭細看《取出瘋狂之石》那幅畫，醫者頭戴漏斗、修女頭頂書冊，恐怕才是畫中愚蠢滿點的人。小聰明，其實會反噬的吧。

派瑞：有些事情是無法過去的。而我覺得這是件好事。

Photo Credit: 探照燈影業

過了四月，愚者已死？

這部片揭櫫了一個事實：愚人也是人，也是情緒的動物，更是死神的獵物。

畢竟，惡意如浪，一波接一波地狂襲、沖刷、席捲之後，終會帶走心岸上的良好質素，甚至在肉體上、意義上，捲走一個好人。一如美國影史經典人物阿甘，脾氣再好，仍會出於悲憤之情，剷平那幢曾重傷心愛珍妮的家。

難怪愚者之怒、愚者之歿，終如神秘老婆婆（Banshee；報喪女妖）的預言，成為本片無可迴避的宿命，在觀影者心中徒留綿長的唏噓。

片尾高潮，愛爾蘭戰火告終，但傷口仍在，而「赤誠」這樣的稀世珍寶，也跟隨愚人四月，一起成為過去式——房子，被（反撲的怒火）燒了，驢子，被（惡意的手指）噎死了，傻子多明尼克，也意外溺水身亡。

所有愚者的化身，要不捐軀獻祭，要不就像男主角那樣，轉而投奔「正常人」的懷抱，學會說謊、操弄與攻擊，在特質上徹底捐棄了愚忠，把內在愚人一手推進深不見光的墓穴。獨留那尾死忠的家犬，仍舊搖起歡心的尾巴，繞著主人跑著、跳著，興奮如昨...。