陳思宏的柏林與員林:相較於《鬼地方》的大殺四方,《樓上的好人》為何有點中氣不足?

我們想讓你知道的是
以台灣讀者的喜好來說,有異國的情節絕對會大大的加分,所以我相信應該不會因為作者對於柏林的掌握不夠深入,在下一部作品就輕易的拿掉柏林的情節。這時候就回到一個天人交戰的問題:要符合閱讀市場的需求,還是要追求藝術上的極致?
《鬼地方》的英譯本最近登上《紐約時報》書評,讓這本不可思議的作品更上層樓,在此跟作者陳思宏先生說聲恭喜,並祝《鬼地方》能繼續過關斬將。去年我寫過一篇〈從「在河左岸」到「鬼地方」:關於故鄉的寫實很難不魔幻〉,《鬼地方》是我在方格子寫文章以來第一本正面評價的當代台灣文學作品(其他的大部分都被我歸到讀不下去的作品們去了,有點不好意思)。
如果我是股票投資部落客,這個時候就可以貼一篇「就跟你說陳思宏的《鬼地方》是支好股票,老師有在講你有沒有在聽。」並且馬上就會有一堆投資客付費訂閱我的文章,年收百萬、甚至千萬都不是夢啦。很可惜的,我寫的是經典閱讀兼業餘文學評論,就算陳思宏先生因為《鬼地方》得到諾貝爾獎,我也分不到一毛錢,文學創作相關產業就是這麼樸實無華⋯⋯。
適逢《鬼地方》喜訊連連,並且終於熬到陳思宏先生的最新作品《樓上的好人》宣傳期結束。在不影響銷售量的情況下,我總算可以好好的來評論《樓上的好人》了。
以棒球投手來比喻我對這兩本作品的評價,《鬼地方》就像是賽揚獎級的大投手,九局完投、三振掉十幾個人,速球無敵,變化球犀利;而《樓上的好人》就像是很普通的工具人投手,五局還沒投完就用球數破百、氣喘噓噓、在勝投和敗投間苦苦掙扎。為什麼創作時間相近的兩本作品,會有這麼大的差別?以下是我的觀察。
描寫故鄉與描寫異鄉,難度本來就是天差地遠
《鬼地方》的主場是台灣永靖,而永靖是作者的故鄉,在幾十年從小到大的切身觀察下,就算是廢棄的游泳池也可以寫得活靈活現;而德國柏林是作者成年後遷居的異鄉,對它的觀察還不能算很深刻,寫出來的情節就有些薄弱(這點《紐約時報》有特別提到)。不過還好《鬼地方》的重點放在永靖,柏林的篇幅較少,所以柏林那邊的薄弱就不會造成太大的問題,頂多是記憶點不足而已。
以上的優缺點在以柏林為主場的《樓上的好人》就完全交換過來了。關於員林的回憶情節非常精彩,造成姐弟倆在主場柏林的情節發展,更顯得中氣不足、沒有明顯的記憶點(只有一起打桌球那一段會讓人有些印象)。要把一個城市寫到力透紙背,本來就需要幾十年的工夫,陳思宏還很年輕,我相信假以時日,他或許可以克服這個問題,但是在現階段的作品中放入太多柏林的情節,以藝術性來說恐怕不是好的策略。

細膩的描寫異性一直都不是件簡單的事
《樓上的好人》最可惜的,就是大姐這個角色的描寫流於表面,無法撐起戲份繁重的女一地位,與柏林主場的小弟、大廚伴侶的互動不足,所以只要情景回到柏林,就有點冷場。身為讀者的我,此時就會希望員林的好人們趕快登場⋯⋯。
為什麼這個問題在《鬼地方》沒有浮現?因為《鬼地方》的人物繁多,以女性角色來說,五個姐姐光用性格特質就可以撐完全場甚至互相搶戲,沒有進一步細膩描寫的必要。不過以古今中外的小說而論,細膩的描寫異性一直都不是件簡單的事,不是每個生理男性作家都能像曹雪芹那樣駕輕就熟,這就不要太苛責了。
結論:藝術性與市場性的兩難
以台灣讀者的喜好來說,有異國的情節絕對會大大的加分,所以我相信不管是出版社或是作者自己,應該不會因為作者對於柏林的掌握不夠深入,在下一部作品就輕易的拿掉柏林的情節。這時候就回到一個天人交戰的問題:要符合閱讀市場的需求,還是要追求藝術上的極致?
要繼續加入柏林的情節,就得加深對於柏林各方面的研究。如果連我這個業餘的評論家都可以明顯的看出作者筆下柏林與員林、永靖的明顯差異,就代表作者筆下的柏林還不夠好,不足以撼動讀者的心靈,一定要再改進。
如果要追求藝術上的極致,可以效法文壇的前輩張文環先生,他的小說幾乎離不開嘉義梅山,如此就可以用最深刻的描寫來提高作品的藝術性(喬依斯和普魯斯特也都是採取這樣的策略)。不過這樣的策略在台灣非常危險,因為深刻描寫的結果,最後一定會觸及台灣的社會問題與政治問題,最後搞到裡外不是人,如果不是政治立場顯明的作者,恐怕不肯做這種形同自殺的行為(再次為台灣不正常的國家認同及閱讀品味深深嘆息…)。
總而言之,陳思宏是我現階段除了楊富閔、陳雪以外,最期待的當代台灣作家。希望他能持續的發光發熱,登上台灣文學經典、甚至世界文學經典的殿堂。
延伸閱讀
- 陳思宏簽書講座側記:為什麼中秋節要烤肉?一切都是柏林的錯!
- 【專訪】《樓上的好人》作者陳思宏:故事裡的魔幻時刻,如鵜鶘揮翅,羽毛翻飛狂舞
- 專訪《佛羅里達變形記》作者陳思宏:無論是宗教或是上一代的箝制,怎麼逃都逃不了
- 陳思宏《鬼地方》書評:一種關於故鄉的打撈
- 陳思宏《鬼地方》小說選摘:原來,她的身體,喜歡看男人與男人
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員。
責任編輯:彭振宣
核稿編輯:翁世航
Tags:
【馬力歐陪你喝一杯】方穎豐的小夢想成就少棒之家的大志氣!安麗與棒球校長為小小球員建立以「家」為核心的棒球夢
我們想讓你知道的是
從不會教棒球到成為少棒界的棒球校長,方穎豐憑藉著對教育的使命與對體育的熱愛,在台東成立少棒之家。這一路走來,歷經許多挫敗與艱難,幸好有各方志同道合的人支持,尤其是安麗希望工場慈善基金會十年來的贊助,讓少棒之家至今仍持續培育小小選手,在棒球的路上勇敢追夢。
談到少棒,許多人一定會立即聯想到台東,因為不少優秀的棒球選手都來自台東,其中少棒之家更可說是棒球選手的育成中心,如中華職棒統一獅的左投林詔恩、U12世界少棒錦標賽季軍成員簡紹翔。而培育無數小小球員追夢的少棒之家,背後的重要推手則是在少棒界有「棒球校長」之稱的方穎豐校長。
從事教育工作長達35年的方穎豐校長,原不是棒球專業,而是體育班的導師。因原本帶領棒球隊的教練離去,讓他因緣際會接手棒球隊。但剛開始,他才發現自己不會教棒球,連打擊都常揮棒落空。為了帶領球隊,他開始研讀棒球相關書籍,請教棒球教練、前輩,仔細、認真地觀看每一場棒球比賽。初期,棒球隊出賽常常十比零提前結束,方穎豐在球場告訴自己,「孩子在球場的每個成長階段都是重要的,我應該要對這些孩子負責任,我一定要在這紅土球場站起來。」約十年的時間,他不僅讓球隊拿到台灣區比賽的第一個冠軍,還成為球場常勝軍。

棒球是人生的縮影必須築夢踏實
對棒球如此執著,並不是因為以主流價值觀而言,棒球隊可培養孩子的團隊精神、對挫折的容忍力、強大自己的心理素養等。對方穎豐來說,棒球其實就是人生的縮影。他帶領球隊並沒有過多複雜的想法,純粹因為孩子喜歡棒球,那就讓他們好好打棒球。而棒球運動在台灣的發展又剛好有職業球隊,所以就以打到冠軍、打到職業隊作為夢想與目標。他以「築夢踏實」的精神,期望從一場場比賽中,為這群孩子建立生活的態度,面對困難、阻礙如何再站起來。
少棒之家的雛型源自張家五兄弟
為什麼會想成立少棒之家?方穎豐說到,他原先在基隆的學校服務,在偶然的機會帶隊到台東比賽,他驚豔台東的孩子打起棒球就如同他們唱歌般,個個都是天生好手,不論是球感、打擊、運動神經都非常優秀,各方面的協調性極佳。因為校長任期及家庭等因素,方穎豐請調至台東任教,之後便積極籌組棒球隊,想一圓棒球夢。
方穎豐回想,少棒之家最早的雛形來自於「張家五兄弟」。當時球隊有個阿美族的小孩張進德,擁有棒球天賦與極佳的球感,但卻因為家庭因素必須轉學,無法再參加棒球隊。於是,連族語都不會說的方穎豐,只好帶著學校裡會說族語的護理人員,一同去拜訪學生家長,想勸說張進德的阿嬤讓他繼續留在棒球隊,甚至承諾會提供張進德的三餐、住宿、球具裝備以及生活照顧等。
護士將方穎豐的承諾如實翻譯給阿嬤後,沒想到阿嬤回覆讓護士大笑說,「校長你賺到了。阿嬤說,我有五個孫子,全部都給你。」就這樣,他硬著頭皮帶回五個小孩,將校長宿舍改為兄弟五人的住所,平時除了上學、訓練外,同時提供食宿、生活起居照料。
不只是棒球隊 而是充滿關愛的「家」
方穎豐說,張家五兄弟是讓他堅持在棒球教育這條路上,一直往前走的重要因素。當時,張家大哥張進德才小學五年級,雖然球技不凡,卻有學習障礙。最小的弟弟張偉聖,也才幼稚園,正是需要有人陪伴、關心的年紀。
為照顧張家五兄弟,再加上台東學童的狀況,方穎豐開始思考,他想要的不只是棒球隊,他想要給這群孩子一個家。家不是只提供三餐溫飽,棒球訓練而己,家是有人可以輔導他們學業,照顧他們生活、關心他們的成長。所以他將棒球隊取名為「少棒之家」,讓參與球隊的學童們都一起住校,一起訓練,一起上課,他像爸爸一樣關心、照顧這群孩子的生活。
因為少棒之家給球員們的不僅是球技訓練,方穎豐如兄、如父的照顧,讓這群來自台東的棒球選手有了家的溫暖,在學習及訓練上都更加認真,日後這群選手紛紛以不凡的成績回報方穎豐的關愛。張家五兄弟中的老大張進德、老二張進龍、老三張育成以及最小的弟弟張偉聖,都在職棒的領域中有不錯的表現。方穎豐笑說,這是他有史以來投報率最好的招生,不僅一次招到五位選手,而且還有四個在職棒領域擁有傲人的成績。

「小夢想 大志氣」翻轉少棒之家的未來
少棒之家成立後,面對孩子的住宿、三餐、裝備、球具、球衣等,龐大的開銷讓方穎豐一度喘不過氣來。此時安麗希望工場慈善基金會甫成立,以「小夢想 大志氣」追夢計畫召募公益合作夥伴,讓方穎豐看見了持續下去的希望。
安麗希望工場慈善基金會資深公關經理黃南瑄表示,安麗在三十周年慶時成立「安麗希望工場慈善基金會」,希望秉持著安麗以人為主、利他共好的宗旨,透過基金會幫助需要資助的團體。2013年基金會展開「小夢想 大志氣」追夢計畫,少棒之家即為第一屆頭獎的得主,因此牽起雙方的合作。

方穎豐笑說,安麗「小夢想 大志氣」追夢計畫是他寫過最難寫的企畫案,短短6頁卻比其他機構要求的50頁還難寫。不過在安麗甄選的過程中,卻是讓方穎豐收穫最多的。他在撰寫計畫書與評審提問的過程中,逐一檢視自己有哪些沒做到,哪些可以加強,讓他在經營少棒之家時有了更多的想法,也讓少棒之家更好、更完善。
懂得感恩、惜福的少棒之家
少棒之家成立至今,方穎豐表示這是集眾人之力才有如今的成果。少棒隊球衣上繡著「惜福」二字,源自於最早支持他成立棒球隊的贊助商洪百吉先生,洪百吉不要方穎豐在球員球衣上印上企業名稱,而希望以「惜福」代替,讓孩子懂得感恩並珍惜所得一切來自眾人的力量。
十年前,安麗與方穎豐因為「小夢想 大志氣」追夢計畫開起合作機緣。十年間,安麗的會員也陸續提供各方面的協助,例如提供營養協助,帶著孩子做營養午餐等,也由於安麗的協助,更多人看到少棒之家,瞭解少棒之家,紛紛加入資助的行列。近年,少棒之家更是安麗「愛陪伴課輔計畫」的合作對象,提供孩子課業輔導,希望孩子不僅球打得好,學業也能保持水準。
過去十年,安麗透過「小夢想 大志氣追夢計畫」以及「愛陪伴課輔計畫」幫助弱勢的孩子,希望他們有翻轉未來的機會。未來,安麗會繼續透過多元的評審以及完善的甄選機制,針對具影響力且可持續執行的兒少專案進行合作贊助,讓弱勢孩子也能成功追夢、實現自我,擁有不一樣的未來。
◎小夢想 大志氣 追夢計畫
看更多追夢計畫故事
參與追夢計畫網路投票