《手術的發明（上）》：如果希波克拉底是「醫學之父」，那麼這樣的父子關係還真是啟人疑竇

文：大衛．史耐德（David Schneider）

前言（選摘）

文藝復興時期是回溯現代醫學起源的大好時機，部分原因在於自希波克拉底時代到十五世紀，醫學都沒什麼變化。儘管西方世界正從千百年來的沉睡中甦醒，但此時「看醫生」仍然沒有太多意義，即使是找到最聰明的醫師，也有極大的風險。正如伍頓（David Wootton）在《惡質醫學》（Bad Medicine）中所說，在一八六五年之前，任何生病的人，即便是自己一人孤單地待著，都比被醫師「照顧」要來的好。

所以近兩千年來，西方醫學的兩大支柱——希波克拉底和蓋倫——用他們的哲學思想，能為世間男女做出的貢獻實在有限。可想而知，他們對外科手術也幾乎沒有做出任何貢獻。不過，認識這些醫學之父還是相當重要的——儘管他們只像奧茲大法師，在簾後拉動桿子控制一切——畢竟他們的理論幾乎影響過去兩千年的每位西醫師，所以瞭解這些還是很重要。

我寫這本書最重要的任務， 在於探索人們如何理解身體運作、疾病發生的原理， 以及二十一世紀的外科醫師近乎神奇地復甦、重建甚至重新想像了「人類是什麼」。我只會花極少的篇幅，提到上古時代的亞洲醫學以及原始部落中口耳相傳的治療方式。雖然古代的巫師可能有令人驚奇的觀點，但這些難解而與知識無關的觀點，並非本書重點。導致現代化外科手術誕生——從建立「科學」這門學問，到發現細胞、細菌、現代化材料與術後的研究等——本質上的突破，才是本書的主旨。

格林布拉特（Stephen Greenblatt）在他的迷人的著作《大轉向》（The Swerve）中，提到了史詩詩人盧克萊修斯（Lucretius）一首近乎神話的詩〈物性論〉。這首詩因其洞察力和藝術性而廣為人知，但卻失傳於古代，中世紀從沒有人讀過，只有關於這首詩的偉大故事留了下來，就像羅德島的傳說或巴比倫的空中花園一樣。就在消失一千五百年後，這首詩最終在一四一七年於德國南部的一座修道院，被一位義大利抄寫員和圖書獵人波吉歐（Poggio Bracciolini）發現。

波吉歐在修道院裡待了三週，從古代莎草紙上抄下了七千四百行拉丁文，並帶著他的寶藏回到羅馬。幾十年內，古騰堡發明了印刷機，於是盧克萊修斯的詩集很快被印了出來，分送到整個西方世界。〈物性論〉的發現，讓整個世界走向現代化，它「使世界遠離了充滿天使、惡魔和非物質的因果，轉而專注在現世的物質上；瞭解到人類和世間都是由相同事物所組成，是自然秩序的一部分；讓人願意勇敢地進行實驗，而不怕被上帝忌妒，冒犯到祂所守護的祕密……開始合理地追求快樂並避免痛苦……在現實世界中追尋就已足夠。」

雖然要找到文藝復興時期所有的緣由還有得拚，但這首詩提及的前所未見的內容，肯定有助於世界「轉向」現代化。

為什麼這首詩會如此激進？首先，盧克萊修斯聲稱一切都是由看不見的粒子所組成。他更進一步假設這些粒子都是永恆的（這也將是化學之父拉瓦節〔Antoine Lavoisier〕的基本主張）。哈佛大學哲學家桑塔亞那（George Santayana）認為這是「人類有史以來最偉大的思想」。

此外，這位詩人還告訴我們，人類並非獨一無二的存在，你我都為了生存在進行極為原始的奮鬥；來世並不存在，宗教是殘酷的，而人生最重要的目的是增加幸福並減少痛苦。這在當時是非常激進的言論。當這些斬釘截鐵的主張在中世紀末再次出現，每個人都能理解為何這些詩如此反傳統。如同福樓拜（Gustave Flaubert）所說：「當上帝不再存在，而基督尚未到來之前；介於西塞羅和奧理略（Marcus Aurelius）之間，歷史上有個非常特別的時刻，在那時候，人類只能仰賴自己。」

這段時間的思考，將有助於將占星術轉變為天文學、煉金術轉化為化學，並最終使亞里斯多德的宇宙觀轉變為牛頓的物理學。

希波克拉底的一生和三位偉大的哲學家並行，他比蘇格拉底晚十年出生、幾乎完整度過柏拉圖的時代，與亞里斯多德的人生重疊了十四年。希波克拉底不僅是位醫師，還是著名的作家、文化的支柱、希臘的愛國者和道德學家。「希波克拉底集」共六十件作品，多半來自他與其追隨者（雖然根據某些評估，一半以上不是他們所寫），囊括一些寫了超過一到兩世紀的作品。布拉克（John Block）總結道：「希波克拉底首先給醫師獨立的地位，將醫師與占星者區分開來。希波克拉底將醫療人員定義在醫學領域。」

這些早期的「治癒者」，同時也是哲學家。亞里斯多德說：「研究健康和疾病的原理，也是哲學家的任務。」這也和人們開始著迷於追尋「正確的處方」和良好的飲食有關。「如何找到能保持身體健康，並使之免受疾病危害的飲食，這種詰問很自然就會引導人們去瞭解身體和食物的組成，以及身體各部位的結構、功能和活動。」

古代尋求真理的人們，在對細胞、細菌、基因、癌症甚至身體器官都一無所知的情況下，思考了身體的功能。在這樣的背景下，「疾病」對他們來說宛如謎團，也就沒什麼好奇怪的了。

想像一下，在上古世界中，各處的人們被星空包圍、在月亮的陰晴圓缺中尋求意義、思考著太陽的東升西落、潮汐的漲退和風的起伏，此時卻轉向思考我們的身體、仔細檢視人的動作、觀察心臟的跳動、呼吸、甚至排尿和排便的起伏變化，那將能成就多少事情！