《手術的發明（上）》：如果希波克拉底是「醫學之父」，那麼這樣的父子關係還真是啟人疑竇

穆克吉（Siddhartha Mukherjee）在《萬病之王》（The Emperor of All Maladies）中提到，古希臘人「全力發展水輪、活塞、閥門、水閘等與流體有關的機械。這是一場源自灌溉和挖掘運河的水利科學革命，最終阿基米德在他的浴缸裡，發現了與他同名的浮力原理。這種對液壓的執著，也融入了希臘醫學和病理學。為了解釋疾病（而且是所有疾病），希波克拉底也跟上潮流，根據液體和體積，精心設計了一個理論，並將這理論隨心所欲地使用來解釋肺炎、膿腫、腹瀉和血腫。」

希波克拉底與承繼他的學生蓋倫，用四種液體的概念來解釋身體內部的運作和失能。希波克拉底像液壓工程師一樣思考，認為身體中的血管是儲存血液、黏液、黑膽汁和黃膽汁的容器：「在消化過程中，食物和飲水變成了身體的黏液，也就是體液。」特姆金（Owsei Temkin）寫道：「……它們是身體的營養，滋養著身體組織，因此組織的存在要歸功於體液。人體內並不存在火、土、水等亞里斯多德元素，它們是黃色膽汁、黑色膽汁和黏液。」

亞里斯多德的第四個元素「氣」，則是斯多噶哲學（一個人最重要的靈魂或創造力）中的肺，被視為為生命和精神力的載體。

要瞭解希波克拉底在西元前四世紀的邏輯，請記住此刻離英國醫師哈維（William Harvey）對血液循環的突破性實驗，還有近兩千年的時間。古人並沒有血液循環的概念。所謂的血液循環指的是我們從心臟開始，一路穿過主動脈抵達小血管，一直到最窄的血管，也就是毛細血管，再逐漸迴轉到血管壁較薄、血壓較低的靜脈；然後，就像支流慢慢地不斷拓寬，最終匯入海洋，回到粗大的腔靜脈，最後排空返回心臟。

如果你正在閱讀本書，你應該已經明白，身體並不只是把血直接「倒進」你的肌肉，你的肌肉也不是不斷有血濺出的肉製容器。相反地，你的肌肉裡到處充滿微小的血管，這些血管小到連肉眼也看不到。我們的身體裡並沒有將體液（統稱希波克拉底的膽汁、血液和黏液）儲存在一起的地方。那為什麼他會這麼推論？

目前認為， 亞里斯多德應該是第一個用科學方式解剖動物的人， 他的學生戴可利斯（Diocles）可能是第一個解剖人類的人。

在上古時代，直到羅馬人下令禁止之前，解剖人體是被允許的。希波克拉底的醫師們本來可以解剖死者，不過這時候還沒有發明防腐和冷藏技術，所以在這些大體的味道變得太可怕之前，要用最快的速度完成。若有一具剛死亡的人體或動物屍體被放在一位古代醫師前，他可能會快速切開屍體的腹部，發現飄著臭味的腸道裡充滿了消化到一半的食物，以及大血管內有呈深紫色的凝結血液。腹腔則被腸子圍繞，有一些腹水，就像溫的蘋果汁。

接著處理器官，腎臟、肝臟和脾臟呈現深紅色，充滿膠狀、熔岩狀的血液。而一大顆梨狀的膽囊固定在肝臟下方；切開膽囊，可能會滾出幾顆豌豆大小的膽結石，一些黃色液體會滲出，沾到解剖者的手。胸腔中會發現肺臟與心臟，肺周圍有肺部的黏液，肺葉周邊會有泡沫狀液體，如一塊吸飽茶水的海綿。大體的氣管和支氣管幾乎都會有黏液殘留，相當常見。

總之，我們找到了四種體液——血液，黃膽汁，黑膽汁和黏液。由於早期的解剖學家並不瞭解器官的功能，只能仔細研究這些流體，尋求一個統一的「萬有理論」來解釋宇宙中這個最有趣的系統是如何運作。所以當希波克拉底確立並歸納出「四體液理論」時，那一定是可以被稱為奇點的時刻（甚至很可能是基於某具特定的大體所做出的結論）；你說，難道還會有比這更值得深思和熟記的哲學理論嗎？

當個人的體液主導了一個人時，也影響了人的個性和行為。你們一定聽過有四種不同的人格，分別與四種體液有關的說法。在希臘文中，黑膽汁是melancholia，這也是我們把「憂鬱」的人稱作melancholic 的理由。一個「冷靜沉著」的人，表示他體內的黏液過多，所以我們用phlegmatic 來表示。一個躁動不安、笨拙或「膽小」的人，表示有太多的黃色膽汁，我們會用choleric 來表示。如果患者被血液主導，精神飽滿且性格溫和，就會被稱為「樂觀的」（sanguine），在拉丁文中是「血」的意思。

以下是關於希波克拉底理論在科學革命之前，為何一直佔據主導地位的重要觀察。試想，即使是文藝復興時期最聰明的人，身處在這樣一個毫不科學的世界裡，如果被迫思考身體的各種功能，也很可能對希波克拉底這個有趣的理論毫無抵抗力。但畢竟該理論的科學基礎並不存在，這也導致當時很多醫學治療不但無效甚至危及性命。希波克拉底與他的學生們，為那些他們號稱有效的療法提供了很多解釋，但從未提過那些療法無效的理由。

如果希波克拉底是醫學之父，那麼這樣的父子關係還真是啟人疑竇。我們實在無法確認任何醫學上的成功，與他（或他的追隨者）的理論之間的關聯。

對當時最能接受這些理論的樂天派來說，減少血液的體積是完全合乎邏輯的想法。如果患者「頭腦發燙」，或是生病導致發紅和發熱（用現代的說法，我們會說他「發燒」了），希波克拉底學派的醫師會幫患者放血。最經典的做法就是直接切開靜脈（或稱靜脈切開術），然後用杯子把血吸出來（將杯子抽真空後吸傷口的血）或是用水蛭來進行。