丹麥「異教徒」式聖誕（上）：異教元素數不勝數，櫥窗經常擺的玩偶不是聖誕老人，而是Nisse

過節無非招朋引伴，胡吃海喝。等真坐到飯桌上的時候，又覺得該來的沒來，不該來的都來了。

屈原投了汨羅江，人也餵了魚，除了偶爾有蔣勳林懷民《九歌》當哭之外，後人無非找個藉口接著吃粽子；要鹹甜兼備，豆沙或棗泥豬油的最好。端午節如此，春節如此，時常連「年」本是吃小孩的怪獸這回事也不記得了。聖誕節也同理，耶穌上了十字架，後世信徒繼續吃，肉來如山倒，肉去如抽絲。但是，胖也要胖得體面、胖個明白。

丹麥人的「異教徒」式聖誕

我一向對於丹麥人過聖誕這回事有點半信半疑。

北歐神話所描述的的Pagan異教明擺著跟道教一樣是多神教。平時週日彌撒，教堂裡除了退休人士沒幾個人影，一說過節都冒出來了，冗長的禮品清單滿天飛，等於收家庭税。

維京人深受海洋文化影響，一向見風使舵、實用主義，後世拿來馬克思主義，陽奉陰違，改編成北歐社會主義；最初改信基督教時就像多買了份人壽保險。丹麥國家博物館裡的藏品鐵證如山，一個鐵鑄模上面左右是十字架，中間還是雷神（Thor）之錘；墓葬的一位婦女胸掛十字架，棺材外圍也仍然釘進幾個鐵鑄的雷神之錘。

這兩天丹麥政府提出要取消原本為公共假日的基督教禱告日（Store Bededag，也就是Prayers Day）。其實那一天按規矩是要禁食的，但是在這邊大家只想過節、不打算禁食。國家廣播電台的一位主持人調侃說，都別抱怨了，不如每人下載一個基督徒App，去一次教堂掃一次碼，如果有誰達到一定累積次數的話，還是可以繼續享受公共假期。

前兩天有位從馬士基遠洋貨輪上退休的丹麥大叔告訴我，他在日德蘭半島吃過馬肉，這分明是Pagan異教徒殘餘行為。日本人也吃，叫「櫻肉」。桂林有馬肉米粉，廣西兵火交接時候馬的下場就是這樣。法國人一向是陪著華人吃下水的，同樣篤信「食腦補腦」，馬肉當然少不了他們的份。

維京人吃的馬，其象意是北歐神話裡面奧丁的八足馬Sleipnir，是拿來增強戰鬥力的，屬於偉哥之類的加強劑，而不是昭陵六駿的馬，是拿來馱江山社稷的；也不是孫悟空當弼馬溫的時候管的天馬，那是秦穆公帶秦人入函谷關時所用軍馬的基因圖譜。被一群變態帝王將相和才子佳人重重包圍的華夏馬，只會比北歐異教徒的馬倒霉，既要征戰，又要耕種，不過藝術史上出鏡率高一點，就算是「韓幹畫馬，骨肉停勻」，多半落得個，「曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人」（郁達夫）。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

丹麥聖誕餐桌

當然，今天的丹麥聖誕餐桌不會出現馬肉干下酒。聖誕飲食的總體風格要討好老人和小孩，綿軟為主，堅脆為輔。各種富含牛油的小餅乾於無聲處增腹脂，十一月份起就會在各大超市出現在結帳通道。比較有特色的是胡椒堅果小圓餅乾（pebernødder），其實裡面沒有堅果只有胡椒，其「堅」是指質地堅硬，因為最開始發明的時候還沒蘇打粉可用，一口咬下去會崩牙。

各種形狀的黑糖薑餅數不勝數，功效當然不如廣東糖水如紅糖蕃薯燉姜，但黃油麵粉質量過硬，不耍花招，確實好吃；加上肉桂的香氣，容易上癮。

有的丹麥小孩在家裡被管教得嚴，甜食不能隨便開懷吃。到鄰居家裡玩的時候，順手牽餅乾的能力就變得非常高強。比如糖果罐裡面的餅乾如果是一摞一摞地盛放在紙杯裡，他絕不會單獨拿走一摞，而是從每一摞裡面拿走兩三塊，保持罐子裡總的水平線，以為愚蠢的大人們絕不會發現。真是孺子可教也。

各地的聖誕小集市一到週末就張燈結彩，顧客是丹麥家庭為主，也有許多瑞典人挪威人德國人家庭，估計冰島人都已經在家裡喝多了走不動。德國人來丹麥hygge的時候總是用力過猛，看菜單的表情像讀海德格爾，走個海灘步道也要全身登山裝備。丹麥人也是受夠了，明文禁止外國人（主要是德國人）購買日德蘭島西岸的度假屋，以免看見他們舉家全裸在狂風大作的海灘上行軍一般地散步。

除了各種聖誕裝飾用得到的手工藝品，集市上一般可以買到熱狗、煎餅（等於法國可麗餅，塗巧克力醬）、熱巧克力、香料熱紅酒（gløgg）、糖炒杏仁（一般會炒得有點焦）；還有圓滾滾熱呼呼的烤蘋果麵果子（æblerskriver），外焦裡嫩，和北美的蘋果派不同，吃不到果肉，要拿專門的帶深圓格子的鑄鐵煎鍋做才好吃，本身不會很甜，吃時蘸糖霜和果醬。

再有就是烤薯條。這種肥薯條當然算比利時人的貢獻。但是在這邊吃不會只配蕃茄醬，還要配丹麥特色的雷默拉蛋黃醬（remoulade），主料其實是黃瓜、花椰菜、白菜，通常拿來給不愛吃菜的北歐人吃開放三明治時配魚肉。

丹麥人很少用Heinz牌子的蕃茄醬。我覺得有道理，氣候特使凱瑞（John Kerry）他老婆賣的醬難道不該是綠色的麼（按：凱瑞之妻Teresa Heinz是Heinz創辦人的後代，而Heinz也曾販售過綠色的番茄醬），現在改賣芥末醬還為時不晚。

丹麥本土的北歐異教對聖誕節的植入元素數不勝數。比如聖誕節櫥窗經常擺的玩偶並不是聖誕老人，而是Nisse，英語叫「elf」。Nisse一般作為聖誕老人的助理出現，而在異教信仰中本來是土地公之類的宅靈，在農場裡還能幫忙幹活。其形象是長鬍子聖誕精靈，尖尖帽子遮住眼睛，煞是可愛。

作者拍攝提供