《游牧的歷史》：農業很明顯是在哥貝克力石陣演化出來，這場文化革命的推動者是一批四處遷移的人

文：安東尼．沙汀（Anthony Sattin）

天堂，公元前一萬年

全球人口，約五百萬；游牧人口，占當中大部分

很久很久以前，我們都過著狩獵和採集的生活。最晚不超過一萬兩千年前，有一批人率先停止狩獵和採集的生活方式，而這只不過是人類時間軸上的一個點。在《聖經》的舊約和《古蘭經》的第二章蘇拉（Sura，阿拉伯文：al-Baqarah），也就是黃牛章（the Cow）中，形容這是一段在花園裡度過的時光，是一段在伊甸園中非常幸福和完美純真的時光。

伊甸（Eden）有許多翻譯，但都指往同一個方向，在蘇美語中的「edin」，意指平原或草原；在亞拉姆（Aramaic）語中，這是表示澆水充足之意，而在希伯來語中，則是快樂。將其彙整起來，他們當時認為伊甸園是一個水源充足的草原，那裡食物豐富，威脅很少，而且人類不需要勞動。一個快樂的地方。但是這個快樂花園的位置仍然有爭議。《創世紀》說它是在「向東而去的伊甸」。那裡有「各式各樣賞心悅目的樹，適合拿來當作食物；園中也有生命樹和分別善惡的樹。」灌溉這座花園的水被「分成四條溪流」或河流。

《創世紀》的敘事者將其中兩條溪命名為底格里斯河和幼發拉底河，因此伊甸園可能位於現在伊拉克南部的美索不達米亞平原上的某個地方。羅馬歷史學家約瑟夫斯（Josephus）認為另外兩條河流是恆河和尼羅河，這樣擴大了地理上的可能範圍。也許伊甸園還延伸到亞美尼亞高地、伊朗高原，或位於巴基斯坦的香格里拉高地。

我們失去了一個必須努力加以恢復的花園，這樣一個失樂園的想法正好道出了二十一世紀的我們的境況：地球上的動植物正在消失、氣候變遷進入緊急狀態，還有一連串的生態災難。不過這實際上是一種由來已久的焦慮，在世界各地的文化中都可以聽到它的回聲，穿越世代：從印度教的南丹卡南（Nandankanan）花園——字面之意就是神之花園——到古希臘的赫斯珀里得斯花園（Garden of the Hesperides）——希臘神話中在花園裡看守天后金蘋果的三姐妹仙女——和波斯人的「pairi-daeza」，這個波斯詞彙可直譯為「圍牆或磚塊」，是指有圍牆的花園、封閉的公園，日後又由這個字衍生出來希臘文中的天堂「paradeisos」，以及英文中的天堂（paradise）一字，這是我們渴望的另一個花園。

毫無疑問，天堂一詞還會有更古老的版本。但無論它的起源是什麼——也不管我們當中是否真有人曾經在一個名為伊甸園的花園裡，並在那裡嚐過禁果——這個古老的故事告訴我們，在某個時刻，我們周圍環繞著「每棵樹，其上的果子好作食物」，也告訴我們過去的人是過著狩獵或採集的日子，靠大自然的恩惠為生，天生天養，生存所需的一切都來自大自然。伊甸園和天堂的想法很誘人，因為它承諾著安逸、純真和豐富，而且也許它的現實版本並沒有那麼可怕。

一些人類學家稱早期的狩獵採集者是「最初的富裕社會」。這有多少的真實性還存在很大爭議，但似乎確實有讓人信服之處。根據美國的人類學家馬歇爾．薩林斯（Marshall Sahlins）的計算，大多數的狩獵採集者每週花費大約二十小時的時間來覓食，餵養自己，這意味著「在當時，人還有一半的時間似乎不知道要如何打發」。也許他們會利用這段時間來尋歡作樂，來談戀愛或是唱歌和跳舞。

批評者則指出，會有季節性食物短缺、疾病和衝突等問題。但即使考慮到這些，以及準備和烹飪食物的時間，甚至事後的清理工作，與二十一世紀的城市工人的平均工時相比，狩獵採集者在滿足食宿溫飽這方面的平均時間也明顯偏低。更重要的是，與那些要在城市高峰時間、空調工作環境，和全年無休的大賣場中討生活的人不同的是，狩獵採集者可以在他們了解的土地上生活和工作，他們的生活擁有豐富的記憶、精神和意義。

無論早期狩獵採集者的「伊甸園」生活有多麼愉快，它還是被一場完美的環境風暴襲擊，而人類的好奇心和誘惑讓這一切變得更加戲劇化。在《創世紀》的故事中，神告知亞當和夏娃可以吃任何他們喜歡的東西，但絕不要接觸生命樹和分辨善惡的知識樹這兩棵聖樹的果實。當他們不可避免地屈服於誘惑時，就被驅逐出來，永遠不得回去。

這是一個很好的故事，也恰好反映出一個歷史時刻，因應人口增長、可能的氣候變遷，狩獵採集這種生活方式漸漸變得沒有農耕來得有吸引力，甚或變得不可行。這些元素再加上其他的，塑造出關於「大肚山」（Potbelly Hill）這個地方的故事。

大肚山

大肚山來自土耳其語中的「Göbekli Tepe」，因此這地方又音譯為哥貝克力石陣，其和緩的輪廓從土耳其南部與敘利亞邊境的石灰岩山丘中凸出。這是一片硬質的古老土地，農民在這裡努力求生，靠著放牧在岩石斜坡上吃草的牧群過活。這也是一塊充滿故事的土地，有著悠久而非凡的歷史。

在大肚山以西八、九公里處是烏爾法市（Urfa）。自一九八四年以來，這座城又被稱為尚勒烏爾法（Sanliurfa），或光榮的烏爾法（Urfa the Glorious）。傳統將烏爾法與迦勒底（Chaldees）的烏爾（Ur）連結起來，也就是萬國之父亞伯拉罕族長的出生地。可能沒有什麼確時的證據能夠顯示這座城與亞伯拉罕的關聯，但在烏爾法殘破的十字軍城堡下，有一個被稱為「Balikli Gol」的大水池，意思是亞伯拉罕的水池，我曾在那裡看過虔誠的朝聖者和興奮的遊客，餵食池中據說是神造的鯉魚。