《當頑童遇見動物》:蝙蝠運用雷達的歷史長達五千萬年,而人類發現這個祕密僅僅二十年

《當頑童遇見動物》:蝙蝠運用雷達的歷史長達五千萬年,而人類發現這個祕密僅僅二十年
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

本書集結全球暢銷自然生態作家傑洛德・杜瑞爾在BBC的廣播稿精華。當時他才從非洲西海岸、南美洲北端等世界各地闖盪探險後回國,就受到BBC國家廣播電臺邀請,錄製一系列以他的冒險旅程和動物生態為主題的廣播節目。

文:傑洛德・杜瑞爾(Gerald Durrell)

動物發明家

有一次我搭船從非洲返回英國,船長是愛爾蘭人。很不幸,這位船長不喜歡動物,而我的行李卻包括兩百多籠各式各樣的野生動物,全堆在他的凹陷前甲板上。這位船長一逮到機會,便惡意地開動物玩笑,甚至想藉由醜化動物——尤其是我的動物——來激怒我跟他爭辯;還好,我一直沒跟他起衝突。首先,跟船長起爭執乃旅行時的大忌,如果船長又正好是愛蘭蘭人,那更是自找麻煩、雪上加霜。不過,等到航程即將結束,我感覺那位船長需要受點教訓,暗自決定若有機會,一定要給他上一堂課。

船即將駛入英吉利海峽的那天傍晚,外面颳風下雨,大家全躲進吸菸室,坐下來聽收音機廣播,節目主持人正在介紹雷達——那時雷達算是新發明,一般大眾都滿感興趣。船長聽得兩眼發光,節目結束後,轉身對我說:

「這動物可沒輒了吧! 」他說, 「動物就沒辦法創造這樣的東西,雖然你總是說動物非常聰明。」

船長說的話正合我意,我胸有成竹,非讓他吃點苦頭不可。

「你想不想打個賭?」我問他, 「如果我能舉出兩種偉大的科學發明,並證實早在人類想到之前、動物已開始運用同樣的原理。你願意賭多少?」

「這樣吧,你舉四個例子,我跟你賭一瓶威士忌。」船長顯然覺得自己鴻運當頭。我表示同意。

「那你開講啊,」 船長得意地說。

「你得給我一分鐘想想,」我抗議。

「哈!」船長以勝利的口吻說, 「你已經詞窮了。」

「不是的,」我解釋, 「例子這麼多,我不知道該選哪一個。」

船長極不友善地瞪我一眼。

「那何不從雷達開始?」他諷刺地提示。

「可以啊!」我說, 「我本來覺得這個例子太簡單,不過既然你提了,那我只好悉聽尊便囉。」

算我運氣好,那位船長從未研究過博物學,否則他絕不會提雷達這個例子。依我看,他等於送我一份大禮,而我只需描述一般的蝙蝠便可。

想必很多人都看過蝙蝠飛進起居室或臥室,若不是太害怕,應該會注意到蝙蝠飛行的速度極快、飛行技術高明,能在高速中盤旋或急轉彎,同時避開任何障礙物,包括人類扔過去的鞋子或毛巾。蝙蝠的視力正常,可是眼睛非常小,埋在濃密的毛裡,不太明顯。不過僅靠正常視力,絕對無法應付牠們常表演的那些驚人飛行特技。研究蝙蝠飛行的先驅是十八世紀一位義大利博物學者斯帕蘭扎尼。他用不必要的殘忍手段進行實驗,先把幾隻蝙蝠弄瞎,發現牠們仍能飛行,毫無影響地閃躲障礙物,彷彿沒受過一點傷。至於蝙蝠如何辦到,斯帕蘭扎尼未做出任何推論。

蝙蝠飛行的謎直到最近才獲得解答,或至少解答了一部分。人類發明雷達,是藉由發射出的聲波反彈的回音來判斷前方障礙物,有些研究者開始質疑蝙蝠是否用同樣的系統,於是進行一連串實驗,結果令人驚異。研究者先用小塊的蠟把一批蝙蝠的眼睛封起來,這批蝙蝠一如往常,飛行無阻,沒撞到任何東西。接下來他們不但封住蝙蝠的眼睛,也蓋住牠們的耳朵;誰知這麼一來蝙蝠不但無法避開碰撞,而且牠們根本不願意飛。如果只蓋住一隻耳朵,蝙蝠可以飛,但常會撞到東西。這個結果表示蝙蝠的確靠著回音反彈得知前方障礙物的資訊。

科學家最後利用精密儀器發現了真相:原來蝙蝠在飛行時,會發出一連串超音速的吱吱叫聲,頻率太高,人聽不見;而且蝙蝠叫得速度極快,每秒約叫三十聲。這些叫聲撞擊前方障礙物後,回音反射到蝙蝠的耳朵裡,或是進入某些種類蝙蝠的鼻子周圍那一堆奇怪的肉脊裡,蝙蝠因此知道前方有什麼東西、以及距離多遠。所以說,蝙蝠利用回音定位的原理和雷達完全相同。

但有一件事研究者無法解答:我們用雷達發射聲波時,必須先關閉接收器,否則接收器會同時接收到傳出去的聲波,以及回音反彈的聲波,變成一片模糊。電子儀器或許可以快速開關,但研究者不懂蝙蝠是怎麼做到的。後來他們才發現,蝙蝠的耳朵裡有一小塊肌肉,當蝙蝠吱吱叫的時候,這塊肌肉會收縮,讓耳朵暫停作用;蝙蝠叫完,這塊肌肉放鬆下來,耳朵便可接收回音。

最驚人的不是蝙蝠具有內建雷達系統——研究自然一段時間後,你很快會發現什麼事都有可能!——而是蝙蝠在相當久遠之前就擁有這樣的雷達。科學家發現始新世的蝙蝠化石,生理構造和牠們現代的親戚差別很小。所以說,蝙蝠運用雷達的歷史可能長達五千萬年,而人類發現這個祕密,僅僅二十年。

我舉的第一個例子,顯然讓船長的腦袋急轉彎,不再那麼有把握。我說接下來要舉的例子是電,似乎幫他打了一點氣。他難以置信地大笑說,想說服他動物會用電燈,那可難了。我立刻指出,我可沒說電燈,我說的是電;用電的動物有好幾種。比方說:電鰩。這種魚長相怪異,有點像一把被壓路機壓扁的煎鍋。牠們偽裝術高明,不但身體顏色模倣周圍沙的顏色,還有個討厭的習慣,喜歡把身體一半埋在沙子底下,把自己隱身。我曾目擊電鰩體內發電機(位在牠背部上方)的威力。

那時我還住在希臘,有天看見一位年輕農夫在一道沙灣的淺水區內叉魚,他在及膝的清澈海水裡涉水,手握一根漁夫夜釣用的三叉戟,沿著海灣慢慢移動。那天他收穫頗豐,叉到幾條大魚和一隻躲在石堆裡的小鱆魚,等他走到我的正前方,一件嚇人的怪事發生了:前一分鐘才見他慢慢往前走,屏氣凝神低頭往水裡看,手舉三叉戟準備隨時往下叉;下一分鐘卻見他猝然挺直腰桿,身體像支火箭,筆直射出水面。他慘叫一聲,方圓一公里都聽得見, 「叭」一聲摔回水裡,激起一片水花之後,馬上又慘叫一聲,比剛才更大聲,而且又從水裡跳起來。