《當頑童遇見動物》：蝙蝠運用雷達的歷史長達五千萬年，而人類發現這個祕密僅僅二十年

文：傑洛德・杜瑞爾（Gerald Durrell）

動物發明家

有一次我搭船從非洲返回英國，船長是愛爾蘭人。很不幸，這位船長不喜歡動物，而我的行李卻包括兩百多籠各式各樣的野生動物，全堆在他的凹陷前甲板上。這位船長一逮到機會，便惡意地開動物玩笑，甚至想藉由醜化動物——尤其是我的動物——來激怒我跟他爭辯；還好，我一直沒跟他起衝突。首先，跟船長起爭執乃旅行時的大忌，如果船長又正好是愛蘭蘭人，那更是自找麻煩、雪上加霜。不過，等到航程即將結束，我感覺那位船長需要受點教訓，暗自決定若有機會，一定要給他上一堂課。

船即將駛入英吉利海峽的那天傍晚，外面颳風下雨，大家全躲進吸菸室，坐下來聽收音機廣播，節目主持人正在介紹雷達——那時雷達算是新發明，一般大眾都滿感興趣。船長聽得兩眼發光，節目結束後，轉身對我說：

「這動物可沒輒了吧！ 」他說， 「動物就沒辦法創造這樣的東西，雖然你總是說動物非常聰明。｣

船長說的話正合我意，我胸有成竹，非讓他吃點苦頭不可。

「你想不想打個賭？」我問他， 「如果我能舉出兩種偉大的科學發明，並證實早在人類想到之前、動物已開始運用同樣的原理。你願意賭多少？｣

「這樣吧，你舉四個例子，我跟你賭一瓶威士忌。」船長顯然覺得自己鴻運當頭。我表示同意。

「那你開講啊，」 船長得意地說。

「你得給我一分鐘想想，」我抗議。

「哈！」船長以勝利的口吻說， 「你已經詞窮了。｣

「不是的，」我解釋， 「例子這麼多，我不知道該選哪一個。｣

船長極不友善地瞪我一眼。

「那何不從雷達開始？」他諷刺地提示。

「可以啊！」我說， 「我本來覺得這個例子太簡單，不過既然你提了，那我只好悉聽尊便囉。｣

算我運氣好，那位船長從未研究過博物學，否則他絕不會提雷達這個例子。依我看，他等於送我一份大禮，而我只需描述一般的蝙蝠便可。

想必很多人都看過蝙蝠飛進起居室或臥室，若不是太害怕，應該會注意到蝙蝠飛行的速度極快、飛行技術高明，能在高速中盤旋或急轉彎，同時避開任何障礙物，包括人類扔過去的鞋子或毛巾。蝙蝠的視力正常，可是眼睛非常小，埋在濃密的毛裡，不太明顯。不過僅靠正常視力，絕對無法應付牠們常表演的那些驚人飛行特技。研究蝙蝠飛行的先驅是十八世紀一位義大利博物學者斯帕蘭扎尼。他用不必要的殘忍手段進行實驗，先把幾隻蝙蝠弄瞎，發現牠們仍能飛行，毫無影響地閃躲障礙物，彷彿沒受過一點傷。至於蝙蝠如何辦到，斯帕蘭扎尼未做出任何推論。

蝙蝠飛行的謎直到最近才獲得解答，或至少解答了一部分。人類發明雷達，是藉由發射出的聲波反彈的回音來判斷前方障礙物，有些研究者開始質疑蝙蝠是否用同樣的系統，於是進行一連串實驗，結果令人驚異。研究者先用小塊的蠟把一批蝙蝠的眼睛封起來，這批蝙蝠一如往常，飛行無阻，沒撞到任何東西。接下來他們不但封住蝙蝠的眼睛，也蓋住牠們的耳朵；誰知這麼一來蝙蝠不但無法避開碰撞，而且牠們根本不願意飛。如果只蓋住一隻耳朵，蝙蝠可以飛，但常會撞到東西。這個結果表示蝙蝠的確靠著回音反彈得知前方障礙物的資訊。

科學家最後利用精密儀器發現了真相：原來蝙蝠在飛行時，會發出一連串超音速的吱吱叫聲，頻率太高，人聽不見；而且蝙蝠叫得速度極快，每秒約叫三十聲。這些叫聲撞擊前方障礙物後，回音反射到蝙蝠的耳朵裡，或是進入某些種類蝙蝠的鼻子周圍那一堆奇怪的肉脊裡，蝙蝠因此知道前方有什麼東西、以及距離多遠。所以說，蝙蝠利用回音定位的原理和雷達完全相同。

但有一件事研究者無法解答：我們用雷達發射聲波時，必須先關閉接收器，否則接收器會同時接收到傳出去的聲波，以及回音反彈的聲波，變成一片模糊。電子儀器或許可以快速開關，但研究者不懂蝙蝠是怎麼做到的。後來他們才發現，蝙蝠的耳朵裡有一小塊肌肉，當蝙蝠吱吱叫的時候，這塊肌肉會收縮，讓耳朵暫停作用；蝙蝠叫完，這塊肌肉放鬆下來，耳朵便可接收回音。

最驚人的不是蝙蝠具有內建雷達系統——研究自然一段時間後，你很快會發現什麼事都有可能！——而是蝙蝠在相當久遠之前就擁有這樣的雷達。科學家發現始新世的蝙蝠化石，生理構造和牠們現代的親戚差別很小。所以說，蝙蝠運用雷達的歷史可能長達五千萬年，而人類發現這個祕密，僅僅二十年。

我舉的第一個例子，顯然讓船長的腦袋急轉彎，不再那麼有把握。我說接下來要舉的例子是電，似乎幫他打了一點氣。他難以置信地大笑說，想說服他動物會用電燈，那可難了。我立刻指出，我可沒說電燈，我說的是電；用電的動物有好幾種。比方說：電鰩。這種魚長相怪異，有點像一把被壓路機壓扁的煎鍋。牠們偽裝術高明，不但身體顏色模倣周圍沙的顏色，還有個討厭的習慣，喜歡把身體一半埋在沙子底下，把自己隱身。我曾目擊電鰩體內發電機（位在牠背部上方）的威力。

那時我還住在希臘，有天看見一位年輕農夫在一道沙灣的淺水區內叉魚，他在及膝的清澈海水裡涉水，手握一根漁夫夜釣用的三叉戟，沿著海灣慢慢移動。那天他收穫頗豐，叉到幾條大魚和一隻躲在石堆裡的小鱆魚，等他走到我的正前方，一件嚇人的怪事發生了：前一分鐘才見他慢慢往前走，屏氣凝神低頭往水裡看，手舉三叉戟準備隨時往下叉；下一分鐘卻見他猝然挺直腰桿，身體像支火箭，筆直射出水面。他慘叫一聲，方圓一公里都聽得見， 「叭」一聲摔回水裡，激起一片水花之後，馬上又慘叫一聲，比剛才更大聲，而且又從水裡跳起來。