幫朋友搬家清理前任屋主遺留物，我見證了一個日本的「家」的終結

住宅，是包容人們日常生活的空間。從住宅內部的空間、設備等，可以看出住戶日常生活的核心部分，甚至可能看出某個時代、某個地域的文化及世界觀。

我從以前就一直對日本的獨棟住宅很感興趣，只是我沒有機會親身體驗。我雖然在日本生活、而且每天一出門就可以看到一大堆日本的獨棟住宅，但是我很少有機會見識到日本獨棟住宅內部的樣子。

我在日本的「住」生活太過單純，就只住過語言學校的學生宿舍和現在住的老舊木造公寓而已。我雖然去過日本人的家，但是我不能在別人家裡到處探險研究、侵害別人的隱私。我在日本旅行時雖然住過不少民宿，但是這些民宿有經過特別改裝，和普通的住宅已經不太一樣了。所以日本的獨棟住宅對我而言，是只能看外觀，卻不能探索內部的神祕空間。

2022年8月，朋友在東京近郊的某個地方都市買了一棟中古獨棟住宅，並邀我一同整理打掃，讓我大開了眼界。因為這棟房子幾乎完整地保留了原屋主居住時的原貌。

朋友買的房子是屋齡45年的木造兩層樓住宅。位在離JR車站將近3公里的住宅區，而且是建築及使用條件最嚴苛的住宅區。週邊就真的只有住宅、小公園和學校而已。不過10分鐘徒步圈內有便利商店、超市，以及量販店。土地面積約40坪，有一個車庫。房子的建坪約23坪，一樓和二樓各有兩間和室，廚房和衛浴都是在一樓。

從房子的位置、形態等來看，是非常典型的日本地方都市的平凡小市民的家。以前日本的平凡小市民努力工作，要建立自己的「家」。日本人想建立的「家」的形象，就是朋友買到的房子的樣子。

當初住在這棟房子的是一對夫妻和兩個女兒，四個人的小家庭。女兒長大離開家後，就只剩老夫婦住在這棟房子裡。2022年，老奶奶過世，老爺爺則被送進安養設施，房子就成了空屋。因為女兒們住得有點遠，而且工作忙碌，沒有餘力管理老家，所以就決定趁房子的狀況還不錯的時候賣出。我和朋友去看這間房子的時候，房子已經空了幾個月。房子內的時間像是停止了一樣，還維持了老奶奶過世、老爺爺送到安養設施時的原狀。

房子的交易，是由屋主的女兒代表處理。朋友在交涉時，為了提高成交誘因，允諾幫對方處理遺留物，並給對方大約一個月的時間回收貴重物品。

8月下旬，朋友拿到鑰匙後，就邀我一起去打掃整理。

到了現場，一進門的鞋櫃上多了一瓶消毒液。起居室的電視不見了，屋內的文件等資料有整理過的跡象，不過其他所有的物品還是維持著我和朋友第一次去看房子時的原狀。也就是說，原屋主的女兒們決定放棄大部分的物品，任憑我們處置。

Photo Credit: 梅と桜　―日本台湾年軽人的事情―

二樓的其中一個房間。房間可能本來是女兒的。女兒離開家後，房間衣櫥裡掛的都是原屋主老夫婦的衣服。

Photo Credit: 梅と桜　―日本台湾年軽人的事情―

一樓的房間（起居室）。非常典型的日本住宅的起居室。交屋前，這裡有一台電視，不過交屋時電視就不見了。牆上的月曆的頁面還停留在2021年12月。

Photo Credit: 梅と桜　―日本台湾年軽人的事情―

一樓的另一個房間。這個和室房間有擺一張床，目的可能是為了方便照顧老人起居。從這裡可以隱約看出高齡長壽時代的和室的弱點。

Photo Credit: 梅と桜　―日本台湾年軽人的事情―

廚房。廚房裡所有的東西都維持著日常的原貌。窗台上還放了一鍋老奶奶炸天婦羅用的油。小桌子旁有兩張椅子，老爺爺和老奶奶可能以前在這裡用餐。

雖然是45年的老房子，但是很多部分有做過整修，所以狀態維持得相當不錯。家中的物品也整理得很有條理，這表示原屋主一直都很努力地保持家中整潔。不過由於東西真的非常多，所以要花不少工夫來整理打掃。

在這個地方生活了45年，很多東西老夫婦不捨得丟，長時間累積下來，東西必然會變多。四間和室中的衣櫥、衣櫃裡大多是老夫婦的衣服。二樓的壁櫥裡則堆滿了綿被。二樓的一些箱子裝了女兒學生時代的東西，例如運動服、課本、筆記本、漫畫、運動比賽的獎狀及獎杯、CD、唱片（其中還包含比較少見的單曲唱片），以及女兒學生時代收集的一些可愛的小飾品等。老夫婦妥善保管女兒們學生時代用的物品，顯然非常珍惜這些東西。這些帶著女兒們的回憶的物品，也是老夫婦重要的人生回憶之一。不過這些東西最後全部作廢了。

我和朋友在整理遺留物時，還發現不少相簿。從相簿的擺放位置，可以推論原屋主的女兒們在收拾貴重物品時有檢視過這些東西，但是她們並沒有回收。這可能是她們真的沒有餘力去處理這些東西，然後經過衡量之下，最後決定放棄。

其實我自己也曾經思考過類似的問題。因為我也有一些和我的回憶有關的東西留在台灣的老家。我很珍惜這些回憶，但是現實中我可能必須放棄這些回憶。其實我在日本生活時，也有很多帶著自己回憶的物品。以後有一天如果我離開了這個世界，這些物品不可能跟著我走。結果就只能放棄而已。

日本的某些雜誌，每年會做關於新年時期回老家團圓，順便大掃除清理自己留在老家的物品的特別企畫。而且這種專題企畫每年都有一定的銷路。這表示有不少日本人都在煩惱怎麼處理自己以前的舊東西。以前由於物資不足，所以會把愛物惜物當成美德。不過現在是物資過剩的時代，人們必須要對自己擁有的東西做取捨。

愛物惜物未必是美德，甚至可能是一種負擔。從整理房子遺留品的過程中，我可以感受到原屋主可能是愛物惜物時代的人，原屋主的女兒們則是必須對自己的回憶做取捨的人。