《方圓》「Meta／元」對談三：邊界的遊移——後設書寫

上回：

• 對談一：虛擬的誘惑與逆轉
• 對談二：閱讀或書寫——作為另類的抗衡

虛擬與現實的之間或之外──「Meta／元」的多重性

時間：2022年9月7日
地點：香港文學生活館
主持：朗天（作家、文化評論及策劃，兼職執教大學，近作有《反復：易經新寫》。下稱「朗」。）
與談人：
紅眼（專欄作家，影評人。《藝文青》總編輯。寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。下稱「紅」。）
李卓風（畢業於香港浸會大學國際學院，主修新媒體及影視劇本創作；現職編劇。下稱「李」。）
袁兆昌（香港作家、編輯、寫作班導師。下稱「袁」。）
洛楓（創作及評論人，曾獲中文文學雙年獎、香港書獎、藝術家年獎、城市當代舞蹈達人獎。下稱「洛」。）

朗：Meta一向不只是元的意思，還有後設的意思。然後你似乎點出了，meta的這一重意義對我們來說更重要。洛楓似乎對這一課題有深刻的體會。我們說評論是對創作的一種後設，你怎麼看評論和創作之間的關係？

洛：Meta的書寫，像阿昌所說，再前衛一點就是以小說去講小說，以詩去講詩，例如也斯所做過的。在《第三身》中有一兩個故事是寫兩條屍體設局，引導警員去查案，這種寫法十分後設，因為有一種預知的視角。可能我在寫的時候，並沒有想如何突破後設書寫的技巧，因為這是生活裡常有的日常經驗。當人敏感到一個地步，會有預知的感覺。不是說你有超能力，而是各種痕跡的聚集。例如，朋友若要出賣你，是一定會有痕跡的。你未必能即時反應過來，但所有積聚在腦海中的認知，會令你在某個瞬間發現：原來出賣你的人是他。我感覺這也是很後設的概念。

我的後設書寫也是由此以來。對某些事情，我早有預感，只是不相信，或者不甘心，想知道最終會是怎麼樣。於是，我就put一些action去試。有時，我甚至覺得自己的生活過於戲劇化。也是我的日常經驗，或許也是因為某些因緣或因果，令你剎那之間在更高的位置分裂出另一個自己，來觀察和批評「當下的我」。這就是我的後設書寫了。

如果是評論的話，我近年正在寫一個名為「書寫理論」的系列，讀了一些經典如何看待創作這一回事。例如創作與孤獨，創作與創傷。我有一次寫了一句，寫完之後停了下來：「沒有人能沒有創傷而能成長」。你會覺得這句說話很後設嗎？可能會吧。「書寫理論」系列是由創作理論、評論、藝術理論三個部份組成的，來說明你在創作或評論的時候，事實上是在做甚麼。但再拉遠一點，其實我不相信「邊界」。甚麼叫做創作和評論？我想小時候大家都有過類似的經驗。老師總會說，你要創作就不要走學術的路，創作是感性的東西，評論則是理性。當你做了學術研究之後，你的創作就會被磨滅。你只能選一條路。當時我並不相信，甚至問也斯，真是這樣的嗎？後來，我發現人可以擁有很多身份，為甚麼我不可以一邊創作一邊評論呢？同時我有種感覺，香港有種狀況，評論人的身份往往是功能性、服務性的。

評論的作用，變成了申請資助的工具。不知是不是我太天真，我更關心的是這篇評論如何去表達我的觀點和觀照。文學也有這種情況，但表演藝術更甚，因為往往牽涉到組織和體制。他們需要評論人寫的評論，來幫助他們申請資助。這就是我的功能了。評論或理論，寫到最高層次根本就是art。你看本雅明 （Walter Benjamin）、羅蘭．巴特 （Roland Barthes），我永遠不覺得A Lover’s Discourse是理論書。藝術書寫去到最高境界的時候，便是不分文體了。

Photo Credit: Helvetiafocca CC BY-SA 4.0

朗：就是評論也是一種創作。

洛：在我成長的經驗中，我總是遇到很多界線。你迷張國榮的話，自然很難客觀理性去評論張國榮。

朗：其實是你迷張國榮的話，很難客觀理性去評論譚詠麟。（眾笑）

洛：在體制之中，即使你寫的書多受歡迎，拿多少獎，學術圈或者學院不承認的話，沒有用。當年甚至有人把它撕爛，但也諷刺地，《禁色的蝴蝶：張國榮的藝術形象》成為了某些學院課程的參考書。但又和阿昌剛才所說的一樣，就算沒有讀者或結果，或不能出版，你還是會想寫。

袁：當年的普魯斯特 （Marcel Proust）也是如此。文學本身所問的，是自己在寫甚麼。這也和後設相關，所以才解釋到為甚麼會有人寫作寫到瘋了，走不出來。像《阿凡達》（Avatar）之中所描述的，但願永遠在一個地方。都是一樣的。

洛：但在講藝術的時候，例如你要跳舞，先要有funding。然後最近的一條路徑就是搞high tech 和VR，這是現在批款的標準。

紅：我最近拿了個劇場的funding，去寫一個VR的舞台劇。你會發現，有趣的地方是，人們總會覺得虛擬世界擁有衝破現實界限的力量，是更大的想像空間。但其實虛擬世界並不自由，它反而是更大的權力機關。它背後所提供的資源，控制了你的創作，和怎樣去接收科技。小的就是Facebook如何去監控你；大的就是，劇團要做VR，背後的原因是因為錢。決策者有心從資源開始去進行監控和箝制。一切都是和政府的資金相關。這樣說好像有點陰謀論。但當我們過於高估自由意志，以為在網絡世界可以找到自由意志，但現實已告訴了你不是這樣。你以為VR會存在另一個世界嗎？其實不是的，背後的資金也是由政府掌控的。