菲律賓當代最重要的獨立電影創作者，塔西米克的電影旅途與第三世界哲學觀

文：謝以萱

「拍電影就像長途旅行。巡航者可以油箱加滿並隨身攜帶信用卡，以確保在最短的時間內完成航程。巡航者也可以帶上幾杯汽油，一直開到身邊的汽油用完為止，然後再四處尋找後續的燃料抵達目的地，而不去擔心需要多久才能完成航行。」——奇拉・塔西米克〈點滴電影製作法 vs. 油箱加滿與信用卡〉[1]

奇拉・塔西米克（Kidlat Tahimik，1942-）是當代最重要的菲律賓獨立電影創作者。1942年出生於菲律賓碧瑤，兒時經歷日本佔領的二戰時期，戰後美軍接管統治，成年後赴美求學，六〇年代末期旅居巴黎與慕尼黑，曾在荷索（Werner Herzog）著名作品《賈斯伯荷西之謎》（The Mystery of Kaspar Hauser）中客串一角。

1977年，他以製作成本極低（低於12萬台幣）、編制極簡（幾乎是他自己掌鏡、演出、剪接）、撿電影學院學生棄置的過期膠卷拍出的首部電影《噴了香水的惡夢》（Perfumed Nightmare），一舉入選柏林影展「Forum of New Cinema」單元，並獲得費比西影評人獎。

Photo Credit: 影視聽中心提供

然而，在這部備受荷索、蘇珊・桑塔格（Susan Sontag）和柯波拉（Francis Ford Coppola）等人盛讚的傳奇電影背後，其實有個功不可沒的女性——卡特琳・迪居亞（Katrin de Guia），她是一位藝術家、菲律賓文化研究者、心理學博士、三個孩子的母親，以及，塔西米克的人生伴侶。

卡特琳以各種身份與形式出現在塔西米克的創作中，多數時候協助製作影片中的道具和服裝，亦不時在片中演出角色，在塔西米克一心一意在巴黎投入拍攝《噴了香水的惡夢》的時候，她正在慕尼黑的醫院裡產下兩人第一個兒子小奇拉（Kidlat de Guia）——當時才剛從慕尼黑藝術學院畢業不久的卡特琳可能還未料到，未來她和小奇拉與另外兩位兒子，將一再出現在塔西米克的電影裡，共同組成他傳奇性的一部分。[2]

塔西米克的電影，一直都帶有相當程度的「私電影」成分，從個人、貼近創作者生活的角度敘事，但同時又勾連到相當社會性的、政治性的議題。

例如《噴了香水的惡夢》中塔西米克自導自演，開著一台顏色繽紛的吉普尼（jeepney）在大街小巷穿梭，以黑色喜劇般的諷刺幽默調性，描繪小人物離開熱帶亞洲村落前往西歐大城市尋夢的故事。

這部帶有自傳性色彩的公路電影，直接地反映當時三十多歲，毅然決然放棄前景看好的OECD經濟研究員工作，離開巴黎的塔西米克處境。他一方面如日記電影般紀實地拍下尋索答案的旅程，另一方面又充滿奇想地為寫實的素材添加虛構的橋段，對社會現實提出深刻的疑問。

《噴了香水的惡夢》基本上奠定他日後創作生涯的基礎與風格，他的攝影機緊貼著生活，在他三個兒子先後出世後，妻兒的日常成為他攝影機捕捉的對象。

Photo Credit: 影視聽中心提供

他的電影因而是家庭電影（home movie），他經年累月地以攝影機紀錄家人，再將那些珍貴的時光細膩挑出，編織入他的奇想故事之中，例如橫跨十多年拍攝的《為什麼彩虹的中間是黃色》（Why is Yellow Middle of the Rainbow，1994），在陪伴親愛家人的成長之餘，也見證菲律賓自八〇年代以降的社會變遷。

不僅如此，塔西米克的電影也是「家庭代工式電影」，三個兒子和妻子卡特琳並非只是單方面地被拍攝、出現在家庭電影裡，他們亦高度參與創作的過程，無論是幕前或幕後，紀實性的記錄或虛構性的搬演。

例如《返鄉包裹 #1 過度發展的回憶》（Balikbayan # 1 Memories of Overdevelopment Redux III，2015），在這部跨時35年製作的電影裡，塔西米克的兒子卡瓦揚・迪居亞（Kawayan de Guia）以青年藝術家的身份，延續著父親年輕時未竟的角色，飾演航海家麥哲倫身邊的僕人安立奎（Enrique），講述這位在西方中心的歷史中長期被視為奴隸看待的安立奎，實際上才是真正完成環遊世界壯舉的第一人。

《返鄉包裹 #1 過度發展的回憶》以推測、假想的方式，試圖修正被殖民者長期掌握詮釋權的歷史，為菲律賓社會長期處於被殖民的狀態，開創出另一種逃逸的可能性。

Photo Credit: 影視聽中心提供

塔西米克的創作總能從個人的經驗透視社會群體，以超現實的表現手法照看現實，純真俏皮的風格敘事且充滿生命的智慧；他珍惜被主流社會遺落與忽視的人事物，並勇於對世人習以為常的提出深刻的疑問。他批判，但不憤世忌俗。他的電影從不採取兩極分化、辯論或簡化的做法；相反地，他的電影表現出慷慨且溫和的智慧，對現實提供敏銳的觀察。

在《土倫巴》（Turumba，1982）裡，偏遠的菲律賓小鎮，每年都因著重要的宗教慶典土倫巴而舉村忙碌，耆老帶領著孩子製作儀式用的動物紙雕偶。這些做工細緻用色鮮豔的紙雕偶，被遠道而來的德國女商人嗅到商機，她想批發到慕尼黑奧運場邊販售，大賺一筆，村民為了能如期交貨紙雕偶連夜趕工，而不再是為了儀式酬神。

塔西米克與村民素人演員共同創作，妻子卡特琳亦在片中客串演出商人一角，影片以紀錄片般的寫實手法加上虛構的橋段，透過一個小家庭的故事，趣味橫生地呈現資本主義作為一種經濟體系，一種稱霸現代社會的世界觀，如何具體地滲透入一個平凡的家庭，成為主導其生活和慾望的意識形態。《土倫巴》對主流社會廣為推崇、近乎信仰般信奉的現代性提出反省與批判。