《心安的練習：一位麻醉醫師的人間修行》：父親到底用他的生命教會了我什麼？

文：主動脈

續命

大概半年前我就注意到父親怪怪的，我發現他瘦了很多，身形有一點變成我們醫學上所謂的惡病體質（cachexia），我問他有沒有哪裡不舒服，要不要去醫院做檢查？他連理都不理，我想起他曾經跟我說假如他怎麼了，他要死在田裡，不要把他抓去醫院開刀，所以我就由他繼續任性。

直到兩個星期前的一天晚上，我在做晚課時，母親突然打電話給我，說父親頭暈不舒服，一直噁心想吐，叫我回家載他去急診。我回家後看到他趴在床緣拿著垃圾桶狂吐，我要帶他去醫院，他還是不肯，覺得只是吃壞肚子睡一覺就好。因為頭暈有可能是中風的前兆，我評估了一下他的狀態，覺得中風的機會不大，就只好繼續等到隔天早上。

隔天早上起來，症狀並沒有改善，因為他之前就有耳石掉落的問題，我決定帶他去看耳鼻喉科門診，父親因為關節退化，平常走起路來一拐一拐的，我叫他拿拐杖走路，他也不要，但是這次到醫院，他竟然願意讓我推著輪椅帶著他到處去檢查，可以想像這次他有多不舒服，連站都站不起來，倔強如他，現在也終於願意承認老去。

結果這一次看起來也不像是耳石的問題，醫師建議轉到急診室做進一步的評估，結果到了急診室之後，才發現他的血色素只有七．九。

父親四十多年前的時候，就因為胃出血做過胃切除手術，半胃切除的病人因為營養吸收比較不均衡，所以會有某種程度的貧血，但是也不可能低到這種程度，於是我開始幫他安排各種檢查，尋找可能潛在的出血點，因為在醫院還有一些殘存的人脈關係，每個科的技術員都對我非常好，他們在滿滿排程的縫隙裡，硬擠出時間來讓我的父親檢查，所以我在兩天之內就把一般病人要花兩個星期的檢查都做完了，我當時心裡一直想著，難道我這一生之所以成為一個醫生，就是為了在這個時候可以照顧我的父親，我想起了《地藏經》裡面，描寫目蓮救母的故事。

他做內視鏡檢的時候，我親自幫他麻醉，我期待他只是因為潰瘍或是痔瘡慢性出血，但是當內視鏡伸進去胃時，我的世界瞬間毀滅，我看到一個巨大邊緣不規則的肉芽組織，中心有一個潰瘍正在出血，這種邊緣不規則的肉芽組織，惡性的機會非常高，就像一個張牙舞爪的怪獸，正在啃噬我父親的生命，我突然意識到我們兩個這一生作為父子的因緣即將結束，我心中如鋼鐵般的巨人就快要倒下。

腸胃科醫師幫父親做了切片檢查，同時很體貼地打電話給病理科醫師，請他優先幫我父親看病理報告，病理報告如預期是惡性，這是一種半胃切除之後的併發症，胃跟小腸交界處會因為酸性的胃液跟鹼性的腸液反覆輪流侵蝕，導致細胞發生變異，最後時間夠久之後就轉化為癌症。

我開始幫父親安排住院，在路上我遇到了副院長，我們小聊了一下，才知道父親為了我的問題前一陣子還去找過副院長，叫副院長勸我回去上班，我想起我推著他走過醫院的長廊，也有一些病人同他一樣，坐著輪椅在候診區裡候診，在那一剎那，每一個病人的臉孔都變成我的父、我的母，我想起師父曾經跟我說：「這一世的家人，下一世就是陌生人，現在的陌生人，下一世就是家人，無始劫輪迴之後，眾生都是我們的父我們的母，都是家人。」現在我的父親跟那些病人一樣都需要救治，而我就有能力可以幫助他們，這是我離開醫院，念佛念法念僧以來，第一次升起了回醫院工作的念頭。

要手術的前兩天，我本來要親自帶他去住院，沒想到另一家醫院的麻醫因為確診被隔離，臨時要我去幫忙，我想說那家醫院的手術本來就不多，假如動作快一點，我應該來得及下班再帶他去醫院。沒想到那天急診手術一直加，我根本沒有辦法回去，我媽媽打電話來說他們會自己去住院，我心裡突然浮現一個念頭，想到自己身為人子，又是一個醫生，我竟然連自已帶他去住院這樣一個小小的心願都沒辦法完成，他又要自己拖著腳，走過那麼大的醫院才能找到自己的病房，而且我早就發現他生病了，我好懊惱半年前沒有堅持他一定要去醫院檢查，讓他的病情失去治療的先機，想到這裡，我就在開刀房的更衣室裡痛哭起來。

要手術當天，我陪他在開刀房的前區等待，等待的時間很漫長，我們父子兩個都沒有說話，有些來來往往的護理師認出我來，跟我打招呼，我推他進開刀房，等到一切都準備就緒，我跟他說：爸！要睡覺了，醒來的時候一切就都好了。這一次我並沒有親自幫他麻醉，因為這不是一個小手術，我沒辦法親眼看到父親被割截身體，那天幫他麻醉的都是我的學弟，都是我親自帶出來的學生，那是一幅看起來特別感恩的景象，我當初當他們老師的時候，從來沒有想過有一天他們會成為我父親的麻醫，我相信我把他們教得很好，所以也很放心把父親的生命託付給他們。

我交代了學弟幾句話，他叫我放心，他會照顧我父親，就好像我平常會跟病人說「在你睡著的時候，我們會保護你」，沒想到有一天，我會從學弟口中聽到類似的話語，我離開了開刀房到恢復室去，在那個瞬間，我變回了一般病人家屬。

手術的病人睡著了，一切就不知道了，但是在外頭等待的家屬，心裡浮現著各式各樣可能的情境，我曾經幫無數的病人麻醉，見證過各種病人的併發症，也看過無數的死亡，這時候當一個病人家屬，我們有我們的軟弱。