李安說「孝順」是一個過時的觀念，但「孝」的本質可能和你想的不一樣

文：鍾奎（北京大學儒家思想哲學博士。教了半輩子的書，寫了一輩子的字，就想為美好的思想發聲，造就美好的心靈）

「孝順」是一個過時的觀念。

我不教小孩「孝順」，只要他感受到愛，同時也愛我就夠了。

——李安

在誠品人的「週三箴言 talk to you」看到這段「箴言」，忍不住緊盯不放。

我喜歡導演李安，對李安的「箴言」卻忍不住沈吟再三。

當我們想到「孝順」，我們想到什麼？赫赫有名的二十四孝嗎？所以我們腦海浮現的可能是郭巨「為母埋兒」——因為口糧不足，母親又儉省自己的一份給疼愛的孫兒，郭巨索性挖洞準備埋掉「侵占」口糧的親兒？

光想就不寒而慄。

魯迅在〈二十四孝圖〉便寫道：

我請人講完了二十四個故事之後，才知道「孝」有如此之難，對於先前癡心妄想，想做孝子的計劃，完全絕望了。

孝順：泯滅人性？百依百順？言聽計從？

當我們想到「孝順」，即使不是泯滅人性的郭巨埋兒，我們想到的是什麼？對父母百依百順，言聽計從？父母說東，明知方向錯誤，也得拖著兩隻不甘願的腳往東？跟隨這個邏輯再往前走一步，就推導出那句屁話：

天下無不是的父母。

只要作了父母，自然而然站到正確的那一方，即使犯錯也可以理直氣壯？

那麼，「天下無不是的父母」，這話到底誰說的？

我猜普羅大眾會像我年少那般，一廂情願推斷鐵定是「孔子」，反正孔子的嫌疑最大。

真是孔子說的嗎？對不起，還真不是！

那是誰說的？

對不起，不可考。反正儒家正規的典籍找不到。

「孝順」不等於「孝」

別說「天下無不是的父母」，就說「孝順」吧。「孝」與「順」兩字連用，已經是漢代以後的事了。先秦的聖哲只說「孝」，不說「孝順」。

請問孔子如何論「孝」？撇開我們這一輩熟悉的文化基本教材，拋開語錄體的《論語》，從孔子師生的日常，不難管窺孔子界定的「孝」。

至於「孝」是什麼？可以從曾子的「孝行」來觀察。

曾參與老父曾點一起下田，誤把菜苗當作雜草，一鋤砸下去，菜苗斷作兩截。曾點眼尖，發現兒子犯錯，本該往地裡去的鋤頭立刻轉往曾參身上去。

曾參被盛怒的老父打到昏死過去，一連躺在床上好幾天。

曾參挨揍，孔子的反應是什麼？曾參乖乖挨揍，被老父打到昏死過去，這不正是我們認定的「孝」？所以曾參應該得到孔子的表揚？

對不起，沒有！

公有領域

曾參躺了幾天，復原得差不多了，想去見孔子，孔子拒絕了。滿心委屈的曾參又等了幾天，孔子終於點頭接見。

孔子從一個古老的故事講起，以大孝知名的帝舜始終不得老父瞽瞍歡心，說是動輒得咎一點也不為過。但大舜如何應對？

大杖則走，小杖則受。

不是聽任老父痛打，讓老父消氣就好，與此同時，感官得足夠敏銳。發現怒火攻心的老父打到不知輕重，可能要出人命了，走為上策。

「而你呢？參啊，你忍著痛讓老父亂打，萬一讓老父打死了，豈不是害你爹背上殺人的罪業？」

這個場景，我覺得所有批評儒家、批評孝順的大眾都該牢牢記取。

孔子究竟怎麼解釋孝？

話說回來，儒家言孝的色彩的確非常鮮明，單一場景似乎很難為孔子或儒家開脫。我們就援引《孝經》為證吧。

《孝經》是師生問答：曾子問孝，孔子作答。其中有這麼一段：

曾子曰：「敢問子從父之令，可謂孝乎？」

——《孝經．諫諍》

我私心揣測，或許這就是後世「父要子亡，子不得不亡」變形的「由來」？曾子問老師：「兒子對父親的要求言聽計從，百依百順，這就是孝了吧？」

猜猜孔子的反應。

是何言與？是何言與！

孔子氣得跳腳。「你這是什麼話，這是什麼話！」他停了一會兒，大概得等氣消了，這才繼續說：

故當不義，則子不可以不爭於父……故當不義，則爭之。從父之令，又焉得為孝乎！

親如父子，發現老父犯錯，作兒子的當然得想方設法糾正，這才是孝，這才合義！

夠顛覆我們的認知吧！

先別取笑曾子固陋不通，人家好歹是個真正的孝子。大名鼎鼎的「嚙指痛心」，家裡來了意外的訪客，母親不知所措，情急之下，對準自己的指頭狠狠咬下去。這種巨痛居然秒傳到曾子身上，他心下一驚，猜到母親有事，立刻飛奔回家。

母子連心，未必是怪力亂神。我自己身為人母完全理解那是怎麼回事。可我也得慚愧地承認：母子連心，通常是母親比較容易感應兒女，作兒女的能夠感應母身的終究有限。

曾子出於至誠的至孝讓他可以即時感應母親的痛，大概也因為如此，《孝經》一書，孔子對「孝」的詮釋全是對曾子言說的。

儒家講「孝」大過講「慈」，你知道為什麼？

不論後世如何曲解，孔子本身教導的人倫準則，全是雙方平等互惠的。父子關係，也就是當代的親子關係，是「父慈子孝」，父母關愛兒女，兒女孝敬父母。

儒家講「孝」的比例的確大過言「慈」，因為認為父母對兒女能「慈」是動物普遍具足的天性。方才提到母子連心，母親連子更容易的關鍵就在母親愛兒女通常大過兒女愛母親。人類如此，動物亦然。

天生就會的不需用力，不會的才需後天養成。

本能無須後天教育，天生就會。父母慈愛兒女原是動物普遍存在的本能，不需調教；兒女在成長後知道回饋父母，未必是本能，這才是後天教育用力之處。

認清這點，就不難理解，世俗印象中，儒家言「孝」大過言「慈」，其實是基於此一背景，非常的人性。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

如何理解李安的「箴言」？

回頭重新審視李安提供的箴言。

「孝順」是一個過時的觀念。

我不教小孩「孝順」，只要他感受到愛，同時也愛我就夠了。

把「孝順」解釋為「把生命的主導權全數交給父母」，當然是「過時的觀念」。說句公道話，那從來就不是孔子這等大儒的本意。

「只要他感受到愛」，傳統語彙就是「父慈」。

「同時也愛我就夠了」，傳統用語是「子孝」。

「愛」是「孝」的本質。從父對子的角度說是「慈」，從子女的一方出發，那就是「孝」。

孝的本質就在愛。

「孝」原本建立在「愛」的本質。什麼是愛？絕對不是相互綑綁，更不是父母單方的予取予求，自以為是兒女生命的創造者，從而企圖變成兒女生命的主宰。最理想的父母之愛，正像老子說的：

生而不有，為而不恃，長而不宰。

——《道德經》