蜜雪兒歐巴馬《我們身上有光》:當別人低劣攻擊,我們要高尚回應(When they go low, we go high)

蜜雪兒歐巴馬《我們身上有光》:當別人低劣攻擊,我們要高尚回應(When they go low, we go high)
Photo Credit: GettyImages

我們想讓你知道的是

這三年來,美國有百萬人死於疫情,有俄羅斯軍隊在烏克蘭屠殺平民,有塔利班禁止女孩上學,該如何在這樣惡意的環境中,維持「高尚」。

文:蜜雪兒.歐巴馬(Michelle Obama)

憤怒只會加深標籤

巴拉克・歐巴馬(Barack Hussein Obama II)競選總統時,我很快就學到了一個令人痛心的教訓:刻板印象可以被重構成某種「真理」。

我在公開場合替他造勢的次數越多、變得越有影響力,就越常看到我的言行舉止被人操弄和誤讀、話語遭到曲解、臉部表情成了滑稽卡通。我對於巴拉克競選美國總統的強烈信念,認為他能為國家做出貢獻的想法,一而再、再而三遭譏為有欠體面的憤怒。

若你真的相信部分媒體塑造的形象和右派的胡言亂語,我根本就是徹頭徹尾的噴火巨獸,皺著眉頭來回踱步,內心永遠充滿了憤怒。

遺憾的是,這恰好吻合最近職場研究中觀察到的普遍深植人心的看法:若黑人女性表達了類似憤怒的情緒,一般人更有可能視其為平時的人格特質,而不去深究是否可能為外在處境所激發,這樣自然讓黑人女性更容易遭邊緣化,不被當成一回事。

無論妳做任何事、採取任何行動,都可能被視為越界,甚至可能會被斥為站錯邊了。一旦被貼上了標籤,所有脈絡也一律遭抹除:氣噗噗的黑人女性!妳就是這副德性!

這很類似「ghetto」(貧民窟)一詞被用來形容特定地區,如此排擠既快速又有效率,反映出內建的偏見,警告其他人退避三舍、恐懼地逃離、投資也要換個地方。這忽視了你的財力、生命力、獨特性與潛力,硬生生把你放逐到社會邊緣。

若你處於社會邊緣而滿腔憤怒會發生什麼事?若你住在貧窮沒落的地區,導致行為舉止無異於走投無路的亡命之徒,又會發生什麼事?這樣一來,你的行為只會證實並加深刻板印象,進一步把你困在其中,你的任何辯駁都失去合理性。你可能發現自己無法發聲,遭到忽視,按照別人安排好的失敗劇本走。

這種感覺差到不行,但我完全可以體會。

高尚回應

身為第一夫人,無論我外表有多冷靜、工作有多認真,我被塑造成凶狠又易怒的女性,因而不值得人尊重,這個形象有時感覺難以抹除。2010年,我開始公開談論美國兒童普遍肥胖的問題,提倡我們做些相對簡單的改變,好在學校提供更多健康食物。

結果,一群知名保守派名嘴抓住了先前的刻板印象,直接拿來大做文章。他們把我描繪成不自量力、揮舞拳頭的破壞狂,一心想摧毀孩子們的幸福,明明不是我職責範圍卻多管閒事。他們語帶暗示地說我打算把吃炸薯條的人送進監獄,還說我在推動政府強制的飲食方式。

陰謀論迅速向外擴展。福斯新聞一位名嘴咆哮道:「要是政府可以決定我們的飲食,接下來又會插手什麼事情?他們會不會決定我們跟誰結婚、到哪裡工作?」

當然,這一切都不是事實。但謊言建立在根深柢固的刻板印象之上時,就變得非常難以破除。打破刻板印象是辛苦又乏味的工作,我不久便發覺到處都是陷阱。

若我試著單刀直入刻板印象,藉由氣氛愉悅的訪談討論這個議題(像2012年與蓋兒.金〔Gayle King〕在CBS《今晨》〔This Morning〕的訪問),下面就是一個例子(《紐約郵報》第六版頭條:蜜雪兒氣炸了!第一夫人說:「我才不是愛生氣的黑人女性!」):

我能因為被當成老是愛生氣而生氣嗎?當然可以,但那又幫了誰的忙呢?這樣的我能產生影響力嗎?

我一定要高尚回應。

該如何「高尚」?

我回答過的所有問題中,有個問題出現得格外頻繁,更特別容易預料到。每次我接受主持人訪問,或與一群新朋友坐下來聊天,基本上必定會有人提出這個問題,其他人全都會專注地聆聽。

高尚回應到底有何意涵?

看樣子,我大概要花好多年來回答這個問題,容我在此回答看看。

我首次公開說出「當別人低劣攻擊,我們要高尚回應」(When they go low, we go high)這句話,剛好在2016年費城民主黨全國代表大會上發表演說。希拉蕊.柯林頓與唐納.川普在角逐總統大位。

我的任務是團結民主黨選民,提醒每個人都要參與投票,盡一己之力幫助支持的候選人當選,其中包括選舉當天出來投票。一如往常,我談到身為兩個女兒的母親,當今的社會議題對我有多重要,我和巴拉克的選擇向來都依照我們希望孩子珍視的原則。

說實話,我不知道「我們要高尚回應」這句話會在接下來數年內一直與我相伴,幾乎成為我個人的代名詞。我所做的一切,其實只是分享了我的家人努力遵守的座右銘罷了;我和巴拉克用此提醒自己,我們看到別人失去誠信時,要引以為戒,保有誠信。

「高尚」描述的是我們做選擇的方式,始終更努力一點、更想遠一些。這是我們內心理想的簡化版本,像是一鍋裝滿食材的湯鍋小火慢燉,一切都在我們的成長過程慢慢灌輸內化,其中包括講真心話、盡力而為、理性客觀、保持堅韌,這些基本上就是我們過日子的祕訣。

私底下,我和巴拉克一再致力於追求「高尚回應」的理想,特別是當我們經歷了激烈的競選和政治戰役,在眾目睽睽下適應全新生活,更要堅持初心。每當我們覺得受到考驗時,就會回想起這個理念,提醒自己在面臨道德難題時穩住陣腳。

別人表現得很低劣時,你該怎麼辦?每當感到被攻擊時,又要如何回應?有時可以簡單清楚地回答,但有時卻難以回答,整體情況更加模糊,需要更多思考才能找到正確方法。