《守住角落的人》：江湖傳言，美眉越正折扣越低，曾大福哼說：「這是醜化我！」

文：蘇惠昭

我的書店是土地公廟——水準書局曾大福（節錄）

存活下來的哲學

因為曾大福，水準書局創造了台灣書店絕無僅有的風格，二○一九年二月有貴客光臨，小英總統到此一口氣橫掃十九本書，曾大福「說大人者則藐之」，保持一貫強迫餵食好書之風，「我開書店四十八年，之前從來沒有一位文化長官、市長、立委、議員來買書。」他感嘆，聲線糊糊的，一團黑霧於頂上白髮飄來飄去。

總統為他帶來大約兩周的好生意，之後又掉回「SARS時期」，對實體書店來說，「SARS」的解藥從未被調製出來。

半個世紀，網路壓倒實體、臉書取代讀書、人工智慧置換人腦，遊戲規則不斷改變，舊有傳統碎了一地，但從光華商場到師大商圈，水準書局沒有變過，連重新裝潢都不曾，二十幾坪的書店自然老化，維持著七○年代的骨肉，而曾大福彷彿自願守在洞穴裡的山頂洞人，或者扮演一個單挑風車巨人的唐吉訶德。

他是怎樣存活下來的？這是一個巨大的謎。

採訪曾大福確實是艱難的事，他的答題原則是，無論你問我什麼，我只說我想說的，從地平線到外星球。

譬如問他「書店生存之道」，這是基本題，必問，水準的存在正是網路時代的某種奇蹟。

「一本書可以改變人的一生，扭轉命運，我開書店是為了教育社會大眾，書店就是社區的土地公廟，不是為了營利，」他對「生存之道」有些過敏，便忽然一個大迴轉劈哩啪啦反問我看過《班傑明的奇幻旅程》嗎？《女人香》呢？《阿根廷別為我哭泣》、《海上鋼琴師》？《辛德勒的名單》？

我一直點頭，他很滿意，告訴我《阿根廷》他看了一百次，《班傑明》五十次，瑪丹娜來台灣開演唱會，他聽了兩場，席琳狄翁也聽了兩場，「我覺得我比李嘉誠還要富有。」

低價不等於銷量

「為什麼書要賣那麼便宜？」這是第二必問題。

「書太貴，會斷了很多人買的權利。」這題的答案意外命中紅心，但他真正想解釋的是「正妹折扣大」這件事。

江湖傳言，美眉越正折扣越低，曾大福哼說：「這是醜化我！」他真正給最多折扣的是長期捐血的人、護理人員、消防隊員、弱勢團體、原住民部落，以及各種各類的義工、志工，「我都照成本賣。」

他要我幫他宣傳，弱勢團體來買書，「買一箱我送三箱五箱。」

只是低價不等於銷量，《國家地理雜誌》他用一折兩折賣，但一個月只賣出一兩本。曾野綾子的書，在曾大福看來等於「培養愛與善的能量」，他可以免費出借，不用考試不用寫心得報告，乏人問津，「又孤獨又心痛」。書局地下室堆滿他從銷毀邊緣搶救下來的書、絕版好書、雜誌和報紙，《曠野的聲音》就有一百多本，《壹週刊》從創刊號到最後一期，全部蒐藏，他深愛周刊裡的溫暖故事。

第三必問題：「為什麼要拚命推銷書？」

曾大福覺得這根本不是個問題，如果某一本書是「全世界最好看的書」，他理所當然要推銷，如果覺得老闆錯了，「我就送你歐洲來回機票，」反正話不投機半句多，不喜歡被推銷的人就不會再上門，緣深緣淺，就這樣，不成問題。

愛聽不聽無所謂，被人喜歡或討厭也無所謂，亞斯伯格人的特質之一，所以曾大福說他必須藉由採訪再澄清一件事。

兒子曾匯閎曾爆料老爸是亞斯伯格人，白紙黑字印在雜誌上，「我怎麼會是亞斯伯格呢？亞斯伯格只愛自己不愛眾生，我一輩子都愛著眾生啊！」曾大福鄭重否認。

他並沒有亂說。他捐錢拯救雛妓，多家出版社欠錢不還也不計較，「愛（書）到深處無怨尤」，因為出資義助「讀書共和國」度過難關，共和國旗下四十家出版社便由他掛發行人兼出版總監。還有，陳文茜罹癌，「我也是祝福，希望她好起來」。

曾匯閎如今也是書店一景，他學建築，留學義大利，熱愛閱讀，有一張花美男的臉配上習武人的胸肌，卻甘心情願來老爸的書店當店長，正式工作日都西裝領帶盛裝出場以「強化軟體」，採訪這一天他休息，穿T恤，怕形象歪掉堅持不肯拍照。

曾大福認為兒子繼承了他水瓶座「漫步在雲端」的基因。

幸福無關乎錢

必問題四，也是江湖傳言，曾大福擁有不少房地產，因此不必靠書店賺錢。

他怎麼回答呢？

「我跟你講一個更高層次的，」果然他又跳開，飄走了，「人生在世，所有的東西都是短暫擁有。」沒有承認也沒有否認。

幸福無關乎錢，高陽、董橋、席慕蓉、二月河、曾野綾子……他說閱讀帶給他「太多的好」，作家鄧美玲則是他的偶像，如今科學也證明大腦偏愛紙本書勝過螢幕，還有他好多年前一個人去京都旅行三十八天，搭廉航，住一晚五百元民宿，買一輛二手腳踏車代步，每天晃蕩至半夜才回到住處，「簡直太幸福了，」而那盛大的幸福只花掉他四萬多元。

跳躍與跳躍之間，最後我終於摸清楚，對曾大福來說，生命中最重要的是書、電影、音樂、旅行，而書是宇宙的中心，生命燃燒的動力，本質上他是感性動物，有偏執狂的文青。

活在電腦時代之外

「我真正沒有看過比他更孝順，更照顧家裡的男人。」牽手李寶卿證明。

但曾大福自己日子過得十分清貧，每日吃兩餐，餐費超過兩百元便有罪惡感，移動就靠走路或騎腳踏車，「我沒有手機，是真的，沒有騙人。」

李寶卿最了曾大福的個性，雖然偶爾嗆他活在電腦時代之外，「孤陋寡聞」，但也就放他「做自己」，只有在丈夫發表政見至日月無光之際，會見義勇為跳出來斥喝：「曾先生，人家要問你書店，不、要、講、政、治！」