2023/01/21,
生活

鹹蛤蜊兩三事：詹宏志筆下的這道下酒菜，可說是晟養台灣人長大的食物之一

鹹蛤蜊兩三事：詹宏志筆下的這道下酒菜，可說是晟養台灣人長大的食物之一
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

無論是蜆仔還是蛤蜊，都是台灣很常見的貝類。在物資匱乏的時代，人們也經常會撿拾這些鄰近周遭的食物來吃食，以拾來的貝類、家庭必有的醬油和大蒜、辣椒、米酒組成的鹹蜆仔，就是這樣誕生的。這些蛤仔、蜆仔，應該可以說是晟養台灣人長大的食物之一。

鹹蛤蜊

詹宏志的《舊日廚房》最末一文，講了一段鹹香蛤蜊的回憶以及其後的變形，讀來也勾起我對這道最基本台菜下酒菜的記憶。

當兵時我因為文章寫得不錯，也具有能把各處公開資料整理成分析資料的能力，因此頗得情報處長官的喜愛。軍官週三常有外膳，處長就會帶著我們幾個愛將到埔墘某條不起眼的小巷，來到一家熱炒小吃店。

小吃店的菜怎麼樣我其實並無記憶，我只記得他們的鹹蜆仔非常好吃，那是免費招待的小菜，肚子餓的阿兵哥就像無底洞，一盤又一盤邊吃邊聊，一點黃湯下肚，長官屬下竟也打成一片。不過對義務役如我而言，不在營區內就是自由，因此我很喜歡這段外膳時光，並私自幫那家小吃命名「自由之蜆」。

後來我到立法院服務，有事沒事經常要到高雄和樁腳、兄弟們聚會。大家最喜歡去的就是鳳山的「正義小吃店」。高雄人喝酒很爽快，通常是一人桌上先放一瓶海尼根，叫做「栽罐」，配上店家醃製的小菜鹹蜆仔，就吆喝了起來。

朋友當中有一位玉管處的兼職攝影師，他經常都在山上活動，因為玉山跨越了嘉義、高雄和南投三個縣份，所以大家都叫他「玉山縣縣長」。縣長每次聚餐都遲到，遲到就先罰敬一圈酒，他酒量差，通常兩輪就開始胡言亂語，大家都說他喝酒是自殺攻擊的「神風特攻隊」，給兄弟們帶來許多笑料。

縣長幾年前因為心臟病走了，後來我因緣際會看見前輩攝影師方慶綿的作品，突然想到，其實縣長在做的事，和當年方慶綿是一樣的。縣長留下的許多作品也都被玉管處收藏，民進黨立委們很愛在辦公室牆上掛玉山的照片，幾乎都是出自縣長之手。有時睹物思人，也會想起當年一起吃鹹蜆仔喝醉酒的時光。

鹹蜆仔是很平常的下酒台菜，但要做得鹹香好吃不容易。我爸非常愛這道菜，但我媽常說外面做的不知道乾不乾淨，因此都是自己做。詹宏志書裡的煮法，是把吐完砂清洗乾淨的蜆仔丟進滾水幾秒鐘，待蜆仔開一條小縫口即可取出。這個「幾秒鐘」不很精確，有點難把握。我媽的做法是把蜆仔放在一個大碗公中，然後用滾水澆淋後即取出，這樣剛好是會開一點縫。

蜆仔的開口只有一點點，是因為這樣才能半生熟。口開太大就是熟了，肉就變硬，比較難醃入味；相反地，縫口緊閉，那醬油也進不去，自然也別說什麼醃漬了。前陣子家裡整修，我很堅持要換一台廚下型熱水器，電子水龍頭一按就能出熱水，裝了之後發現做菜真好用，洗吻仔魚好用、沖咖啡好用，用這個來澆淋蜆仔迫其開出一條小縫口，也很好用。

另外除了河蜆之外，文蛤、海瓜子等各種貝類，也可以舉一反三來料理，大小不同、淡水海水的相異貝類，口感也各有千秋，隨人歡喜。

不過決定醃製品口味的關鍵，當然還是醬汁。正如詹宏志所言，醃製蜆仔的醬汁因人而異，最傳統的當然就是大蒜、辣椒、醬油跟米酒，調好之後試試看口味，也可以加入各種喜愛的醃料，想吃日式的就用清酒、味醂和日式醬油，也可以加入柚子醬油或味增；西式的也可以考慮波特酒、甜白酒和各種醋、香料來調味。總之你加入了什麼醬汁，就會成為你想要的樣子。待各自調整比重。至覺得自己喜歡為止，便將蜆仔放入醬汁，冰進冰箱，大約五、六小時這道下酒菜即可完成。

萬華三水市場有一攤鹹蜆仔非常有名，市場的小攤不賣其他，只有蛤仔、蜆仔、蚵仔三種，週末品項比較多，會有加海瓜子、鳳螺等等，但如果起的太晚，通常買不到海瓜子。這攤是那種買了會送你一根嫩薑和一大把九層塔的老店，不過店內一絕，是兼賣醃好的鹹蜆仔和鹹蛤蜊。

鹹蛤蜊是彰化海邊的吃法，海邊無蜆仔，但是文蛤很多，所謂大海就是我家冰箱，海邊人自有海邊人的下酒菜。三水街那攤的老闆據說是彰化人，因此有彰化人的吃法，他的醃醬加了玄米茶，也因此不會那麼鹹。

無論是蜆仔還是蛤蜊，都是台灣很常見的貝類。在物資匱乏的時代，人們也經常會撿拾這些鄰近周遭的食物來吃食，以拾來的貝類、家庭必有的醬油和大蒜、辣椒、米酒組成的鹹蜆仔，就是這樣誕生的。這些蛤仔、蜆仔，應該可以說是晟養台灣人長大的食物之一。

蚌殼類在西洋美術史上常被與「維納斯的誕生」聯想在一起，被認為是生命的泉源。在東方則常與佛教連結，觀音諸法相當中的「蛤蜊觀音」，便常是佛教繪畫當中的主題。而在台灣講起跟蛤蜊有關的美術史，必然得提起隱身五十年後終於驚動萬教出現的黃土水作品「甘露水」。

過去我們對「甘露水」的理解，僅靠著兩張黑白照片。百年前的照相和印刷技術跟現在不能比，僅能以女神身後的貝殼，來解讀名喚「甘露水」的意義，並以此類比「維納斯的誕生」，來寓意台灣美術的新時代來臨。

2020年，我有幸授命奔走，參與了「甘露水」的再現。還記得在見證歷史的百感交集之間，大家一同把厚重的木箱打開，再把覆蓋在上面的塑膠袋、麵粉袋一層一層剝除，終於看見雕像本尊時，竟也同時被女神腳邊活靈活現，伸長了身體彷彿正在吐沙的蚌殼樣子逗笑了。

那是唯二留下的照片中，無法完整呈現的蚌殼旺盛生命感。因為有緣親見，灌注給當時困於疫情與工作瓶頸，身心俱疲的我滿滿的活力。那年北師美術館的紅包袋，畫上了文蛤正在吐沙的圖樣，煞是可愛。拿到這個紅包袋的人不只關心裡面包了多少錢，也多半會問起這幾枚小文蛤的意義，也許這也算是台灣美術史推廣扎根的小小成績吧。

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航


TNL 網路沙龍守則

TNL網路沙龍是關鍵評論網讓讀者能針對文章表達自身觀點的留言區。我們希望在這裡，大家可以理性的發表自己的看法，並對不同的論點保持開放心態，促進多元意見的交流與碰撞。

現在網路上的留言討論常淪為謾罵與攻擊的場域，反而造成了彼此更大的歧異，無法達成討論與溝通的目的。

為了改善這個問題，我們希望打造一個讓大家安心發表言論、交流想法的環境，讓網路上的理性討論成為可能，藉由觀點的激盪碰撞，更加理解彼此的想法，同時也創造更有價值的公共討論，所以我們推出TNL網路沙龍這項服務。

我們希望參與討論的你謹記以下幾個基本守則，與關鍵評論網一起提升網路沙龍的品質：

  • 尊重多元：分享多元觀點是關鍵評論網的初衷，沙龍鼓勵自由發言、發表合情合理的論點，也歡迎所有建議與指教。我們相信所有交流與對話，都是建立於尊重多元聲音的基礎之上，應以理性言論詳細闡述自己的想法，並對於相左的意見持友善態度，共同促進沙龍的良性互動。
  • 謹慎發言：在TNL網路沙龍，除了言論自由之外，我們期待你對自己的所有發言抱持負責任的態度。在發表觀點或評論時，能夠盡量跟基於相關的資料來源，查證後再發言，善用網路的力量，創造高品質的討論環境。並且避免對於不同意見的攻擊、惡意謾罵言論。

為了鼓勵多元評論與觀點的碰撞激盪，並符合上述兩個守則前提下，我們要求所有沙龍參與者都遵守以下規範，當您按下同意開始使用本沙龍服務時，視為同意此規範：

  • 您同意為您自身言論負完全法律責任，您不會發表不適當言論，包含但不限於惡意攻擊言論、歧視言論、誹謗言論、侵害他人權利或任何違法情事。
  • 您同意您不會張貼任何帶有商業行銷或廣告直銷之勸誘式廣告內容。
  • 本集團有權管理沙龍所有內容，以利維護沙龍良性的溝通環境與氛圍。
  • 本集團有權隨時新增或修改此規範，如有增修將公告於本網站。若公告後您仍繼續使用本網站，即視為同意接受增修版規範。