還沒準備好說再見:在母親走後百日的今天,我收到了最後的禮物

還沒準備好說再見:在母親走後百日的今天,我收到了最後的禮物
Photo Credit: 高紹沖 提供

我們想讓你知道的是

母親驟逝對家人的衝擊極大,連守護陪伴媽媽的機會也沒給,但對媽媽何嘗不是一種解脫,多少長輩纏綿病榻,折磨身心。或許也能說,沒想到母親可以信守承諾至此,媽媽總是這樣,竟連一丁點都不捨得牽累子女,可是媽,我還沒準備好說再見啊。

在母親走後百日的今天,2022年的12月31日,我終於有勇氣來寫這篇文章。

還沒準備好說再見

媽媽是位很樸實的婦女,如同許多傳統台灣女性,一生為家庭奉獻,平日也是灑掃庭除,與人為善。退休後除了繼續長年操持的宮廟事務外,便是參加為數不少的運動或念經社團,生活過得悠然自得,完全不須家人費心。

難以想像就是這樣平日極為重視養生,形象健康的母親,竟成為病魔最先襲擊的對象。我還記得媽媽往生前一日,因身體不適,難得開口請我帶她就醫的畫面,在醫院中還孱弱到需要我攙扶方能起落,滿臉的疲憊下,竟不忘提醒我們小心防疫。媽媽始終一如既往,求家人子女周全還勝過自身安危。

媽媽其實是個堅毅獨立的人,不與人爭,年邁後深怕未來麻煩家人,尤其對諸如失智症或慢性病,更是深惡痛絕,堅持運動醒腦健體,卻終究不敵無痛的重症暗自侵蝕,導致身體虛弱,隨後猝然過逝。

治喪期間,我與家人的關係空前凝聚,彼此拼湊著母親的點點滴滴,分享不知道的媽媽過往,對照著親朋好友的致意,無不敘說著媽媽的善良與質樸。

生老病死、人生八苦,但當真切面對生死兩隔時,那種心靈上的震動,天翻地覆,根本不是意外兩字足以形容。原來,每個日常絕不稀鬆平常,連平凡平淡都好不容易。人生的無常,竟以這般形式讓我深刻體會。

我後來會想,母親驟逝對家人的衝擊極大,連守護陪伴媽媽的機會也沒給,但對媽媽何嘗不是一種解脫,多少長輩纏綿病榻,折磨身心。或許也能說,沒想到母親可以信守承諾至此,媽媽總是這樣,竟連一丁點都不捨得牽累子女,可是媽,我還沒準備好說再見啊。

空空蕩蕩的房間

頭七、滿七、告別式,民俗儀軌紛至沓來,我行屍走肉般一一完成,心中夾雜著想讓母親所有知交故舊齊聚相送的念頭,卻也抱怨上蒼,內疚自己的無能,只要回想,就全是遺憾與懊悔。

但逝者已矣,葬禮,終歸是為活著的人而辦,是讓生者與亡者好好地告別。

媽媽的房間已盡力收拾,生前愛用慣用之物無不於熊熊大火中燃盡,只為母親在另個世界一切如常。只是媽媽的房間已然空空蕩蕩,媽媽不見了,媽媽不在了,媽媽走了,沒有媽媽的聲音,真有種家不成家的悲涼,讓人好想逃離。

整理遺物,媽媽的相片最是讓人不捨,懷抱襁褓中的我,是不熟悉,媽媽的年輕模樣,滿臉洋溢初為人母的喜悅,隨著相簿變換,笑容慈祥依舊,但白髮逐漸爬上媽媽鬢角,身姿也從抱著我、牽著我到挽著我。

翻箱倒櫃,也藏有許多媽媽的秘密,媽媽竟偷偷留著我年少丟棄的投稿剪報、無足輕重的獎狀。這些早被我遺忘至天邊的小物,卻仍都是媽媽的寶貝。

房間桌面已清空,沒有掩蓋的桌墊下,單薄的明信片靜靜躺在醒目位置,卡片上我幾年前親筆,簡單一句「媽,母親節快樂,保重身體」字樣猶在,被媽媽好好收藏著,但我已經沒有媽媽了,未來的母親節該怎麼過啊。

當一切塵埃落定,時光流逝,生活似乎重回軌道,直至有天打開母親手機通訊軟體,記事本中赫然出現:「兒子啊年紀有了自己要有打算」的對話訊息,頃刻情緒猝不及防襲來,悲傷難以抑制,瞬間爆哭。

時間怎麼可以過得這麼快,快到我都來不及對媽媽好,但母親的關心叮嚀永遠都在,很想好好答覆媽媽,卻再也不會有回應了。

母與子
Photo Credit: 高紹沖 提供

母親最後的禮物

母親在的逢年過節,總是儀式感隆重,三牲五果,媽媽的身影忙裡忙外,照料一家人的需求與喜好。媽媽好比光一般,照耀溫暖全家。

所以當母親驟然離世時,我真的一度覺得這世界好黑好黑,沒有一點光,心都碎成一片片,再怎麼縫補都有裂痕。好想回到過去,但甚至連偽裝我還好我都做不到。一旦碰觸處理有關母親的一切,胸口就是一陣酸楚,悲從中來。媽,我終究沒辦法陪妳過這個年。

但我深知若媽媽在世,一定會告訴我:人生不可能永遠有光,遇上黑暗時,你要成為自己的光!隨著時間推移,去往彼岸的母親,已然無法創造新的記憶,但媽媽的話永遠都在啊。

知名的婚禮誓詞提到「直至死亡將我們分開」,這段話我向來不服氣,即便死亡,也不是真正的別離。媽媽的習俗、媽媽的味道,與母親的連結從未切斷,就烙印在我們心上,況且媽媽最好的作品不就是子女,故事還在繼續!

死亡是台灣乃至東方社會禁忌的詞彙,卻是每個人的必經之路,死亡面前,人人平等,不分貴賤,哀傷同樣獨一無二,並無高低。面對至親摯愛的離世,你可以愁容滿面,你可以痛哭流涕,不必刻意讓悲傷過去,但要讓生活繼續。

在人生的最後,媽媽還替兒子上了最後一課,這是母親最後的禮物,未來要好好過日子,認真過好每一天。更由於生命如此脆弱,死亡從不知何時降臨,也許根本就不會有明天,所以我們只剩現在,也只能活在當下。

因此無論是有多遠大的抱負、多細微的要求,要盡孝抑或陪伴,如果有想要做的事情、想要去的地方、想要過的生活,請不要遲疑,千萬不要失去後才懂得珍惜。

本文除了追悼亡母,以及透過書寫,穩定自己的身心外,同時想療癒鼓勵所有還在承受哀傷的朋友,雨過總會天青,你會好好的,最難的時光已經過去,未來只會更好,我們都會更好,並讓我再次跟天上的媽媽說聲:

媽,感謝您這麼愛我,我也真的好愛妳。

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航