《蔣介石：失敗的勝利者》：《蘇俄在中國》整本書所講的是，根本一點都不可能信任共產黨

文：亞歷山大・潘佐夫（Alexander V. Pantsov）

在華盛頓的羽翼下

蔣介石在台灣展開了他的私人生活。他和妻子大部分時間都住在陽明山下的士林官邸，那是一棟寬敞的兩層樓瓦片屋頂房子，一樓有玻璃露台，二樓有突出的玻璃陽台。現在該處成為一個展覽館，入內參觀的門票是一百元（略高於三美元）。

從窗戶望出去，下面是一個公園。在休息的時候，蔣喜歡坐在露台上，注視長在屋前的樹木，享受平和與安靜。他的辦公室和臥室在二樓。美齡的臥室就在旁邊，與丈夫的隔著一間浴室。蔣一如既往早早就起身，現在早上六點，用熱毛巾擦身後，喝一杯溫開水。他一生從來沒有改變這個習慣。

喝過溫水之後， 他和美齡一起祈禱，然後靜坐冥想，在上午八點吃一頓清淡的早餐，接著工作，中午十二點半或下午一點半吃午餐。小睡片刻後，散步、工作，到晚上七點吃一頓清淡的晚餐，然後放鬆下來（在台灣晚飯後他非常喜歡看電影，尤其是台灣製作的電影）。之後寫日記，晚上十點祈禱，十一點睡覺。如果晚上沒寫完日記，他會在第二天早上補寫。一切都像在軍隊一樣照表操課。

和以前一樣，他的日常生活與波希米亞式的美齡不同，美齡總有生不完的病，通常是皮膚病、過敏症和失眠。她躺在床上的時間很長，抽著薄荷菸看電視。她到早上才睡著，一直睡到晚飯時刻。夫妻倆關係親密，互相稱對方為「達」（源於英文的「親愛的darling」），一起在公園散步，打高爾夫球和下棋。他們非常享受種植花卉與在池塘餵金魚，蔣還給每條魚取名，如果其中任何一條沒有游過來吃，他就會問美齡：「今天某某魚到哪裡去了？」

此外，他喜歡狗，家裡總是有兩隻牧羊犬。蔣親自餵牠們，帶著散步，並且訓練牠們。他特別喜歡一隻他命名為白狼的狗——可能是為了紀念一個有這個名字的著名中國羅賓漢。後者在一九一三年起義反抗袁世凱。的確，這對夫婦經常吵架。但那個家庭不是呢？

在離房子不遠的地方，位於公園建築群的北邊，他們建造了一座稱為凱歌堂的小小紅磚教堂。這個名字來自於為紀念抗日戰爭勝利在他南京住所的教堂。夫妻倆每個週日上午在此處祈禱。通常，他們的孩子、親戚，以及黨政高官中的基督徒會一起參加禮拜。週三下午，美齡和她的女性朋友組織了團體祈禱和聖經討論會。

令蔣介石驚訝的是，移居台灣後，美齡開始迷上了山水畫。之前她從來沒有畫過畫，但突然之間，她開始投入很多時間在這個興趣上，甚至一週上三次繪畫課。蔣對她的新嗜好持懷疑態度，偶爾會抱怨道：「如果妳在繪畫方面有任何天分，妳早就會發現了。以妳的年紀，妳永遠不可能畫得好。」蔣錯了。美齡實際上學得很好。

除了士林，根據官方資料，蔣有三十三處行館（而照民進黨傳布的非官方資料，有四十六處，但這個數目顯然是誇大其詞，不過無論確切的數目為何，顯然是有很多）。這些行館散布全島，甚至澎湖也有一個。蔣和美齡都熱愛大自然，不時旅行全國各地造訪他們的鄉間行館。

然而，美齡並不總是陪在丈夫身邊。她有時因為生病，有時因為想念住在美國的親戚，不得不離開丈夫。有時她離開是因為她受不了和繼長子日益惡化的關係。一九四四年七月，在蔣最艱困的時刻，她放下丈夫出國後，經國成為蔣的心腹。一九四五年九月回國後，她和經國爭著看誰較能影響委員長，某一段時間她似乎占了上風，但在一九四八年十一月她再次長時間離開丈夫後，經國就變成了父親身邊最重要的人。蔣已完全少不了他，在台灣重新落腳後，開始準備讓經國成為他的繼任者。

眾所周知，經國在黨、軍和祕密警察單位都擔任一些職務。從一九五二年十月起，他成為新成立的中國青年反共救國團主任，該團正式團長是蔣介石本人。在父親的要求下，把最嚴厲的白色恐怖引進台灣的，正是經國，讓省主席吳國楨等之自由派人士大為憤恨。從美國回來後，美齡試圖奪回自己的權力，一再向蔣抱怨經國，甚至用吳國楨來對付自己的繼子，但她終歸徒勞，沒有辦法離間父子。蔣不想聽任何負面的事情。一九五二年二月，當吳國楨公開告訴蔣，他不應該讓經國繼續擔任祕密警察首長時，委員長大聲喝斥叫他出去，說他頭痛，要吳閉嘴。

與經常到美國的美齡不同，經國總是在父親的身邊——悲歡與共。他崇拜父親，隨時準備履行他的每一個命令。經國的妻子方良、孫女孝章以及孫子孝文、孝武和孝勇，也讓蔣置身溫柔與關愛中。他們經常去看望他，他也樂於和他們共度時光。

和以前一樣，蔣也和次子緯國關係良好，但緯國沒有孩子。他和妻子石靜宜於一九四五年二月六日結婚，但她無法生育，在八年內流產九次。最後一次流產，她陷入重鬱，恰好丈夫到日本出差，不知是意圖自殺或只是想對抗折磨她的失眠，她服下大量安眠藥，在一九五三年三月二十一日去世。緯國立刻回到家裡，非常難過，為了紀念妻子，他甚至創辦了一所小學。全家人都為他難過，葬禮結束後，蔣對他說：「中年喪妻是很不好的事情。現在國內也沒什麼重要事情，你趁這個機會再去念一點書。」緯國前往美國，加入一個步兵參謀總部的學習小組。

但此時台灣有流言傳說，其實是蔣介石強迫可憐的靜宜自殺的，不是因為她無法為蔣家生一個孫子，而是因為她那紡織大王的父親，捲入貪汙醜聞，向軍隊供應劣質制服。也有傳言說在得悉她涉入盜竊供給軍方的美國物資或是硬通貨之後，由蔣下命令，或是依照經國的指示，把她殺了。但所有這些流言的可信度，是值得懷疑的。一年後，蔣對緯國說：「中年單身的時間不能太長，否則會失去家庭習慣。如果有機會，你可以再婚。」