雨林、搶匪、美國夢:90後中國人偷渡「潤美」的新路線

我們想讓你知道的是
除了身體工作的勞累,許多成功偷渡者也有沉重的心理負擔:這包含對於工作或官司的不確定性,對於家鄉親人的擔憂及罪惡感,或者在生活上因為語言不通遭遇困難甚至種族歧視等。同時,他們還遭遇一些網友的涼薄譏嘲或是民族主義者的攻擊。
我沒有後悔......來到這裡,我沒有後悔。我待在國內才會後悔.......——楊鑫
踏上美國土地,心情是非常非常的興奮。從內心裡面感受到一種我不知道從哪裡來的感受,就是他會帶給你一種安全感。你感覺就像你一直在空中旋轉,然後突然之間也就落地了,就是那種感覺。——阿龍
COVID-19(嚴重特殊傳染性肺炎、新冠肺炎、武漢肺炎)疫情爆發後,中國網路上出現越來越多「潤」出中國(網絡詞語「潤」是英文「run」的諧音,意指離開)的討論。許多中國民眾在各種現實壓力下,選擇移民或暫時移居他國。
在這波「潤潮」下,有一些中國民眾,以「非常規」的方式,隨著南美洲難民的腳步,穿越巴拿馬雨林,一路向北到達美墨邊界,再「翻牆」偷渡進入美國,他們將這一條非法入境的路程叫做「走線」,並慢慢在網路傳開。
但這段雨林之路,被稱為世界上最危險的偷渡路線之一。除了殘酷的自然因素外,雨林中充斥著被武裝黑幫襲擊搶劫錢財的危機。不過,這似乎都阻擋不了想要逃離家鄉的移民者腳步。90後出生,出身湖北的楊鑫及陝西的「阿龍」(化名)便是在2021年夏天,全球疫情延燒時選擇走入這趟險路。
「走線」
一般而言,「走線」的中國民眾通常是年輕男性。路線主要是持旅遊簽證從中國入境厄瓜多(Eucador),也有人先飛到土耳其再轉機到南美。之後,走線者搭巴士到哥倫比亞邊境的圖爾坎(Tulcan),再包車進入哥倫比亞,約2天的路程後抵達哥倫比亞西北部濱海小鎮內克里(Necoclí),付錢給當地「嚮導」,跟隨拉丁美洲民眾偷渡客的腳步,買船票進入對岸哥倫比亞與巴拿馬邊界,進入達裡恩雨林。
雨林出來後,移民者再包車或自駕,一路向北,通過中美洲數國,抵達美墨邊境,再「翻牆」偷渡進入美國自首,並在拘留所申請庇護,以換得在美國的居住及工作權。

Photo Credit: BBC News
這段路程,在COVID-19疫情爆發後,越來越受關注。相關影片及群組在社群媒體推特上及YouTube上越來越火紅。許多人分享「走線」經驗,甚至即時發佈旅程的點點滴滴,或者求救。一些Telegram與「走線」有關的群組有上千網友加入,甚至有些人做起「走線諮詢」的生意。
根據巴拿馬移民局數據,2022年1月至11月底,共有22多萬人,進入了巴拿馬與哥倫比亞交界的達裡恩雨林 (Darién Forest),比2021年多了一倍。
巴拿馬移民局資料也首次公開中國籍民眾進入雨林人數,在2022年前11個月共計1,310人。
武漢到雨林:楊鑫的故事
楊鑫的「潤美」故事,比起現在中國年輕人在網路論壇說的先留學、再「潤美」的故事要曲折許多。
如同許多中國年輕人,楊鑫中學畢業後就到了大城市打工。他在武漢自學攝影,之後以商業攝影謀生,省吃儉用,一個人的生活算過得安穩。但是,與其他人不同的是,網路打開了他的新視野。
透過上網,楊鑫接觸到許多不同的人及論壇,眾人在網上分享或激辯對於中國社會乃至世界政治的看法,逐漸開啟了他的好奇心。他對於中國社會的變化,感觸越來越深,疑問越來越多。與楊鑫一同「走線」的阿龍也告訴《BBC》,2019年香港爆發「反送中」示威,對他們的影響很深。
阿龍說,他以為香港一直是中國最開放和民主的城市,「但現在一切都變了」。
楊鑫則開始做起了自媒體,以「街訪」的性質,在武漢街上隨機詢問市民有關社會制度的觀點。他的問題包含各種在中國的敏感議題,譬如「中國有民主嗎?」、「你知道有防火牆嗎?」等。
2020年,武漢爆發了COVID-19疫情,成為楊鑫決定不得不離開的最後一根稻草。
楊鑫告訴記者,當時他正在回城外老家的路上,因此沒有被封鎖。但武漢醫生李文亮染疫病逝,以及武漢封城的景象「嚇壞了他」,因而回到武漢市內,紀錄武漢發生的事情。
他剪輯一些影片上傳到推特,但幾天後就被當地警方盯上。楊鑫稱,他被拘留了一個晚上,並稱除了被警察打了一頓之外,還一直被質問他是否「受外國勢力操控」,手機的影片都被刪除。
那一次逮捕對楊鑫來說是個轉折點,促使他一定要離開。他說:「我想去一個可以說任何話的地方。」
透過網路群組以及在美人士的幫忙,楊鑫在2021年7月成功離境。身上帶著多年存款——約10多萬人民幣的積蓄——入境香港後再飛到厄瓜多,與阿龍碰上了面,二人踏上了「走線」之路。
曲折的旅程
事實上,穿越雨林的「走線」之路,原本不在楊鑫及阿龍的計劃當中。
當時,他們與在網絡上認識的其他十來位嚮往赴美的中國人先以旅遊簽證到厄瓜多,之後飛到加勒比海島國巴哈馬,買船後,凖備橫渡加勒比海,從500公里外的美國佛羅里達州入境美國。
這一旅程看似比雨林路輕鬆,但熱帶天氣及海象不甚穩定,時而傳出來自古巴等當地偷渡客船隻翻覆的慘劇發生。
楊鑫告訴《BBC》,眾人靠積蓄買了一艘快艇,但因為不擅駕駛及對海象陌生,起航沒多久船隻便擱淺,幸虧附近的漁船伸出援手將他們救起。
之後,他們被拘留在巴哈馬移民局,面臨被遣返回中國命運。阿龍承認,當時在巴哈馬「擱淺」的日子確實比在雨林還難熬,心理上覺得要被送回中國的壓力及恐懼比起後來在雨林身體上所受的苦,有過之而不及。
後來,兩人透過之前認識在美國的民主社團「中國民主黨」等方面的游說,加上巴哈馬也無意處理他們的遣返事宜,他們被送回厄瓜多。2021年10月,他們決定從厄瓜多到哥倫比亞港城內克里,搭船進入對岸巴拿馬邊境,再進入雨林,從而開始了他們的雨林之路。
厄夜叢林
10大必買南投伴手禮

我們想讓你知道的是
南投縣為台灣「觀光首都」,在政府和業者努力地經營下,推出非常多具有當地特色的南投伴手禮。以下介紹南投10大人氣伴手禮店家,給遊客參考!
1. 日月老茶廠
超人氣商品:尚品紅玉紅茶-台茶18號
日月老茶廠位在南投魚池鄉,鄰近日月潭、紙教堂。魚池鄉擁有絕佳的地理條件,所種植的紅茶渾厚甘美。老茶廠前身為台灣農林公司的魚池茶廠,921大地震後,重新改裝為觀光茶廠,共有兩層樓,一樓為販賣門市、茶席區、戶外品茶空間與茶類製程產線展示區;二樓有閱讀區、品茶教學區、有機餐廳和共用空間。是一個可以學習識茶、品茶、買茶的好地方。
地址:南投縣魚池鄉中明村有水巷38號
電話:049-2895508 / 049-2895510
營業時間:8:00-17:00
2. Feeling18 - 18度C巧克力工房
超人氣商品:生巧克力
網路名店18度C巧克力工房,從名店變成南投景點,可謂網路行銷成功案例一大經典。店裡的巧克力無論口味、設計、造型皆可看到店家的用心。招牌的生巧克力可挑選多種濃度,入口淡淡酒香、濃醇香滑口感,令人一吃難忘。其中,適合大人小孩的人氣口味為65%情人生巧克力,是可可濃度較低的一款,自己品嘗或贈親友同事都非常適合。近期,18度C還開了生吐司店,有原味和巧克力口味,香濃吐司無須加果醬,單吃就能品嘗到香濃牛奶香,為新人氣必點招牌!
地址:南投縣埔里鎮慈恩街20號
電話:049-2984-263
營業時間:10:00-22:00
3. 集香食品
人氣經典商品:集集火車票餅
集集最有名的就是集集線小火車。復古車廂和氣味,充滿懷舊氛圍。這款用火車車票形狀做成的「火車票餅」,融入南投農業特產和火車意象,在車票造型的餅皮內加入集集香蕉、水果、梅子等餡料,外皮香酥、內餡甜而不膩。彷彿在舌尖演繹另一種集集小鎮風情。目前共有由集集至車埕、集集至二水等7種口味,頗受消費者歡迎!
地址:南投縣集集鎮成功路258號
電話:049-2760770
營業時間:假日09:00-18:00、平日09:30-17:30
4. 天子舒芙蕾
人氣經典商品:法國飛雪奶油舒芙蕾
舒芙蕾柔軟細緻,入口即化,深受年輕人歡迎!店內人氣商品「法國飛雪奶油舒芙蕾」,選用奶油界LV等級之稱的法國飛雪金鑽奶油製作。常溫下品嘗,濃郁的乳酪香味彷彿雲朵般從嘴裡散開;若經窯烤後,口感會變得跟餅乾一樣香脆,每一口都散發迷人奶香。店內對將舒芙蕾的造型設計些巧思,結合頂級原料和在地新鮮食材,讓它由小小的杯裝,加大到6.5吋,品嘗美味也能大呼過癮。
地址:南投縣埔里鎮慈恩街11號
電話:0965-103912
營業時間:假日10:00-19:00、平日 11:00-19:00
5. 久保田烘焙坊
人氣經典商品:咬人貓麵包
位於溪頭旁妖怪村內的「久保田烘焙坊」,是間與眾不同的麵包店。店內「咬人貓麵包」,採用美日現採的新鮮咬人貓葉片,搗成汁液加入麵糰中,再以獨家秘方提味,創造出溪頭人氣商品。咬人貓麵包的出爐時間為早上10:30及下午14:30,出爐前半個小時開始排隊,快出爐前才會發放號碼牌,由此可見其熱銷程度。「咬人貓麵包」外面有一片咬人貓葉,內餡為燻雞起司口味,麵包柔軟又好吃,一個售價30元。店內還有其他KUSO的商品,例如免万炭、塞里涼、狗始糖……等,皆是溪頭必買伴手禮。
地址:南投縣鹿谷鄉興產路2-3號
電話:049-261 2121#151
營業時間:10:00-19:00
6. 微熱山丘SunnyHills
人氣經典商品:土鳳梨酥
台灣名產,最知名的鳳梨酥品牌「微熱山丘」,其發源地就在南投,位於139縣道旁的「微熱山丘三合院店」正是創始店。因其採用南投八卦山種植的土鳳梨,內餡酸甜。鳳梨酥在台灣以冬瓜替代鳳梨入餡已行之有年,微熱山丘卻大膽採用土鳳梨做餡料,還鳳梨酥本色,沒想到意外掀起一股土鳳梨酥熱潮。到微熱山丘品嘗鳳梨酥,除了可免費享用一塊鳳梨酥,店家還貼心附上一杯熱茶,在充滿懷舊氣氛下的三合院民宅中,拋開俗務,盡享一片寧靜。
地址:南投縣南投市鳳山里八卦路1100巷2號(139縣道)
電話:049-2292767
營業時間:10:00-18:00
7. 日月潭田園紅茶手工蛋捲
人氣經典商品:紅茶手工蛋捲
日月潭紅茶馳名國際,紅玉、阿薩姆、紅韻、藏芽四大品系,各有特色、韻味十足。近年來紅茶相關加工品在業者創新包裝下,如雨後春筍般在市場熱銷。這款「日月潭田園紅茶手工蛋捲」位於日月潭水社碼頭附近的中興停車場旁,招牌口味為日月潭紅茶蛋捲。每個蛋捲都是現場手工製造,多層次口感,香酥鬆脆,香氣十足。除了招牌紅茶口味,還有芝麻、咖啡和原味等,現場還可試吃,是到日月潭旅遊必買伴手禮之一。
地址:南投縣魚池鄉水社村中興路 38-2號
電話:049-2855538
營業時間:假日09:00-18:30 平日09:30-18:00
8. 久味大姐手工麻糬
人氣經典商品:招牌金條麻糬
南投草屯知名排隊名店非中山街上的「久味大姐手工麻糬」莫屬了!來到現場就能看到店員手工包麻糬,因人數實在太多,還設置自動點餐機。店內超人氣產品「純金金條長條招牌麻糬」,招牌是寫「綜合口味」,但意外的是所謂的「綜合」不是三種個別口味,是一顆就包了三種口味。長條麻糬外面裹上古早味花生磨成的花生粉,裡頭則有熬煮成綿密的萬丹紅豆泥+芝麻花生內餡,麻糬軟中帶Q不黏牙,難怪每人都是一次3至5盒購買。
地址:南投縣草屯鎮中山街201號
電話:049-2333996
營業時間:05:30-21:00
9. 果丘in
人氣經典商品:白木耳吸凍飲
果丘in位於南投埔里,是台灣少有的「膠質果凍補充包」專賣店。其補充包方便攜帶、即開即飲,精心的吸嘴設計更讓你輕輕一吸,就能嘗到白木耳的Q彈滑順!果丘in採用埔里好水培養的白木耳。每顆都富有膳食纖維及天然的植物膠質,飲用時不只解饞護胃,還更能養顏!口味部分,除了冰糖原味外,還結合南投在地食材,提供如埔里老茶廠紅茶、大坪頂百香果、信義青梅、南投鳳梨以及季節限定的桑椹等多種口味。告別不健康的碳酸飲料,享瘦一下,來包健康的白木耳吸凍飲吧!
地址:南投縣埔里鎮自強路188號
電話:049-2902939
營業時間:10:30-18:00
10. 日香食品廠
推薦商品:冬筍餅
竹山除了知名的冬筍、紅番薯外,還有一項外地人必買的伴手禮「日香冬筍餅」,其已成為冬筍餅的代名詞。日香由創辦人吳萬居先生於63年成立,已傳承三代。日香將地方特色農產品融入麵粉當中,以獨家傳承香料,油炸成香脆可口、風味絕佳之餅乾,目前主力產品為冬筍餅、芋仔餅、蕃薯餅,還有香菇酥、牛蒡餅、海苔餅等,其特色為將農產品特殊加工保留其香味於餅乾之中,口感獨特。目前產品已行銷到全省名超市、觀光區。
地址:南投縣竹山鎮集山路3段207-6號
電話:049-2642540
營業時間:8:00-17:00
以上廣告由南投縣政府農業處提供。