【小說】《沒有神在的青春》推薦序：要養出一個希特勒，得靠整個村莊的明哲保身

文：盧郁佳

【推薦序】噤聲使人平庸，平庸雖生猶死

一個心懷情傷的成年男人，睡過很多女人，對她們不屑一顧，也看不起沒談過戀愛的少年嚮往愛情，覺得少年想保護搶劫偷竊的女友實屬幼稚。然而自從他躲在樹蔭暗處偷窺少年少女月下幽會做愛後，那月光照耀的裸體，使他內心開始醞釀重大變化，做出許多原本不會做的冒險傻事。最終他發現，自己原本自滿的生活，根本就不是一個活人能忍受的。

看過新聞說，買一個國中教職要花二十萬。我心想這二十萬砸下去求個歲月靜好，就算被霸凌，辭職也不會退你錢。想到二十萬扔水裡了，也只能死忍吧？《飢餓遊戲》元祖，德國作家奧登．馮．霍爾瓦特的小說《沒有神在的青春》就寫勝組中學教師戴上黃金枷鎖，成了籠中鳥。希特勒統治下，黨國教育洗腦小粉紅熱中從軍當砲灰；不講是非、只看利益，有利自己親族就是好事。

三十四歲的市立中學男教師「我」敢怒不敢言，怕弄丟鐵飯碗，把幹譙深藏內心。畢竟還要奉養退休父母，別的工作朝不保夕又沒退休金，有口飯吃怎能不珍惜。小粉紅學生力挺祖國侵略殖民，教師雖然拼了命把嘴巴縫緊；仍對白人優越感的小粉紅說出大逆不道的禁句「黑人也是人」，被家長追殺、連署逼校長撤換教師。

殊不知校長也在混吃等死，秉持顧好退休金的態度息事寧人，教師才能安全下莊。

祖國戰爭割韭菜割得越發急，派教師帶全班上山軍訓備戰。小粉紅虎視眈眈監視，要舉報教師、一槍斃命。沒想到小粉紅自己先被殺了，可喜可賀……欸不是，請節哀。步步追凶、峰迴路轉的懸疑娛樂主線後，教師竟發現了另一個自己。

原本他眾人皆醉我獨醒，嘲諷社會冷血瘋狂，嗤笑學生蠢到被政府騙，也自嘲想太多跟自己過不去。一憤世嫉俗，內心便警鈴大作，要他閉嘴顧好退休金。他稱那警鈴聲為上帝，他討厭，但逼自己忍受這個機掰的上帝以求餬口。小粉紅奉上帝為圭臬，在他看來像魚般冰冷，死魚臉無表情、無靈魂，瞪著圓眼睛不思考，反而痛恨別人獨立思考，遇到教師這種反骨異類，必除之而後快。

「上帝歸上帝，凱撒歸凱撒」，上帝的相反，就是墮落酒吧的地下領袖凱撒，與男跨女的妓女為伍，眾人都來找他諮詢。教師渴望變成凱撒，其實在他獨處的世界裡，他就是個無人知曉的凱撒。他相信別人都是順民，「只有我跟你們不一樣」。但別人替他宰掉心腹大患小粉紅、掩飾他沒人知道的低級失誤，只要他閉嘴什麼都不做就可安全下莊，當他被動接受這小確幸時，其實已貪污，越界變成他討厭的小粉紅。

他發現學生私下叫他「魚老師」——原來正牌死魚臉就是他，他有多擅長戰術撤退，躲在無表情面具背後迴避言論踩雷，學生全看在眼裡。要養出一個希特勒，得靠整個村莊的明哲保身，他正是他嘲笑的平庸邪惡群眾之一。

等教師跨出了跟自己過不去的第一步，改變襲捲而來：

過去他和父母彼此冷漠、通信敷衍了事。現在他喪失了平日向父母隨心所欲撒謊的能力。

過去他是浪蕩渣男，玩女人追求CP值，自嘲鑽牛角尖就像少年嚮往愛情那麼丟臉，又暗笑男學生捨身救女友太幼稚。現在教師喜歡一個女孩就只想幫她，怕她受凍，想買大衣、鞋子和換洗衣物給她。不要她獻身，只要她過得好，他不必占有。

熟人說他看起來開朗很多。脫胎換骨。原來，活得像個人，是他從沒試過的體驗。

宛如《一九八四》鉅細靡遺地鋪陳覺醒的轉變，本書設計隱喻精緻絕倫，角色投射對位巧奪天工，在書中俯拾皆是。書中有兩次以掛畫烘托主角的心境：改變之前，他眼看山區鋸木廠關廠、大人失業，滿屋貧童忙代工，屋裡幽暗沒燈、也沒飯吃。隨後他在鄉村牧師家見到牆上掛畫：耶穌死在十字架上，瑪麗亞哭泣，羅馬軍隊長戴盔披甲站在旁邊沒事幹。

不言而喻，耶穌在此彷若象徵黑人、失業家庭，被男主人性侵、女主人毆打的12歲女僕。羅馬軍隊長暗指教師，眼看富人劫掠窮人，卻自掃門前雪對窮人棄之不顧，已是助紂為虐。明知自己犯錯讓別人背鍋不公，他卻坐視而不作為。他發現良知也是上帝在低語，原來「上帝是世界上最可怕的東西」。嶄新的上帝、嶄新的信仰，從原本的行屍走肉上重新誕生。

改變之後，他去找財閥家長想講出真相。優雅富人區豪宅裡掛的三幅畫，則是宙斯誘惑裸女、丘比特和賽姬相戀、法國瑪麗皇后。教師想到這裡的居民沒挨過餓，畫中也只有雲端神祇、宮廷命婦離地的富麗堂皇。教師看著想起了代工的貧童，也沒見著財閥，暗示富爸媽竭盡所能逃避真相。

城市人隔絕於鄉村慘況，教師因軍訓下鄉才目睹貧窮，令人想起江昺崙、陳慧萍《永遠的農業人》一書敘述政府宣傳農家樂，李登輝參訪雲林，與農民在蒼蠅堆中吃番薯籤。農民連米都吃不起，跟雞牛同待茅屋，證明宣傳是謊言。於是他寫論文戳破肥料換穀政策剝削農民、獨厚公務員。

房慧真〈時間裡的癡人──試片室、七○年代影癡、李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥，以及其他〉一文提到，1974年余為彥去新竹縣湖口村拍紀錄片為貧民募款，拍完被主辦單位沒收。因為畫面中「一個小孩坐在地上啃一根乾癟的甘蔗，當小孩的嘴離開甘蔗時，蒼蠅一擁而上」使文革中國相形變天堂。正是小說中教師初見一屋子貧童忙代工的震撼。

教師得閉嘴換飯吃，說真話會餓死，彷彿房慧真〈念念不忘，必有「影響」──專訪《影響》雜誌發行人王曉祥〉報導，1974年王曉祥盡言責批判臺灣電影，「中影公司有一位導演很不高興，就寫密告信到警備總部去，密告說這些人是在搞破壞的。中影公司是黨營機構，黨就是國，所以破壞黨的聲譽，一定有問題。」王曉祥若非資深立委之子就完了。