《一道門》：沒有人是一座孤島，追求不止政治的理想未來

英國詩人 John Donne 有一首詩歌名為〈沒有人是一座孤島〉（“No Man Is An Island”），單憑題目或許沒有印象，但說到「 不要問喪鐘為誰而鳴／它就為你而鳴」（ never send to know for whom the bell tolls;／it tolls for thee.），大概都在網路廣傳的圖文看過。

除了現今的政治聯想，我更喜歡John Donne指涉「人類」（Mankind）宏大關懷，對比當下主流高舉的孤獨、自我，詩作提倡人類為整體的博愛精神，任何個體的死亡、消失，也等同我們自身的損毀。因此，才會導出詩歌結尾的名句。

讀畢郭梓祺繼兩年前《無腔曲》的散文結集， 2022年5月再度出版的《一道門》，讓我想到John Donne詩歌。這種風馬牛不相及的聯想，每次隨手翻閱篇章句子，如同推開隨意門不知將會通向那個神秘世界，是閱讀《一道門》的最大樂趣。

本來隔周六見報的「無腔曲專欄」就這樣寫下去，當繼續交稿，幸得《立場新聞》和《關鍵評論網》轉載。但同年十二月底，立場也被迫關門，許多門變成牆，世界與語言都愈縮愈小。如果將想法往肚裏吞不是比喻，幾多人早已飽死。「後」就是這大半年來文章，也有增補而成或未公開過的。至於「後」之後會怎樣？天曉得。大概會在欲言、無言、欲無言之間繼續周旋，閂門開門。

前作《無腔曲》乃由2018至2020年的結集，取名明末文人張岱的〈西湖七月半〉，晚明小品名篇，看似只談風月，不關國事，實則意在言外，遺民深埋思念舊國的深情。最激烈的日子暫告終結，媒體關閉自由受窄，《一道門》則展示了身在亂世的不同可能，於閂門開門之間，繼續說著多餘但必要的話。

圖片來源：花千樹出版有限公司

人在江湖，身不由己，在這些動盪歲月，我們都了解政治無孔不入，在正確錯誤部分正確無從判斷的區分，壓迫生存的諸種可能。《一道門》雖有不少篇章直接指涉，或作微言大義，但真正關注、精彩的卻是，在香港這道門關上之前，閂門之後，如何面對、轉化自己的人生。

同樣因為受觸動，劇作家和特務才從習慣行當和被指派的任務中掙脫，尋找最適合自己的文類，不被虛名和權威牽制，建立另一世界，同時自我轉化、提昇，藉創作首先改變自己，過另一種人生。或許，這才是戲名The Lives of Others的意義。