《眺望時間的盡頭》：眺望著時間，它給了起點；眺望著時間，它給了終點

文：Gene

光陰似箭、歲月如梭、時光荏苒、流年似水、彈指之間、斗轉星移、電光石火，莫名其妙又過了一年，老了不想面對的一歲。

你知道嗎？在非洲，每六十秒，就有一分鐘過去，雖然我不是數學家但這聽起來還不錯，對吧？雖然，傳說中上帝對人是公平的，每個人的一天都是二十四小時，可是為何很像在餐廳點菜，隔壁桌的看來更好吃——別人的時間都比我的多？

時間究竟是什麼呢？是一種主觀感受而已嗎？還是一種客觀的物理標量。無論時間是什麼，你在讀到這裡的時候，它正在流逝中，即使你不想面對，它也還是悄悄流走。

我們短短的一生，頂多上百年吧？在這個有137.87±0.02億年老的宇宙，真的連微不足道都不算。然而，儘管人生苦短，可是我們的心靈卻可以如脫韁野馬，在宇宙黃泉中上下而求其索，用無邊的想像力遨遊在四度甚至十度空間中。

如果時間對所有人都公平，那麼最適合探討時間的，不就是物理學家嗎？也只有我們對這個世界的認識因為科學而愈來愈清楚，我們才懂得過去發生的許多事情，然後拚命想像未來。

這本《眺望時間的盡頭：心靈、物質以及在演變不絕的宇宙中尋找意義》（Until the End of Time: Mind, Matter, and Our Search for Meaning in an Evolving Universe）作者布萊恩．葛林（Brian Greene）用理論物理學家的心靈，在浩瀚無垠的宇宙中，以更哲學、藝術和人文的視角，探索時間的意義。他是美國哥倫比亞大學物理學暨數學教授，擔任該校理論物理學研究中心主任，並以超弦論開創性發現著稱。

弦理論主張，自然界的基本單元不是電子、光子、微中子和夸克之類的粒子。這些看起來像粒子的宅東西實際上都是很小很小很宅的弦閉合圈（稱為閉合弦或閉弦），閉弦的不同振動和運動就產生出各種不同的基本粒子。弦理論還指出，我們所處的宇宙空間是十個物理的空間再加上一個時間的空間。這些空間之所以不會被我們察覺到是因為他們都被「壓縮」到了很小很宅的空間當中。 葛林主要的科學貢獻就是研究這些「壓縮」起來的空間的形狀和形態。

葛林之前最有名的作品有《優雅的宇宙》（The Elegant Universe）、《宇宙的構造》（The Fabric of the Cosmos）以及《隱遁的現實》（The Hidden Reality），雖然我都未曾拜讀過，可是卻久仰他的大名。我不曉得《眺望時間的盡頭》和這幾部暢銷書相比如何，但說實在話，這不是本能夠輕易讀懂的書，因為葛林實在太旁徵博引。很肯定的，他是極為博學多聞、觸類旁通的科學家，造就了這本的博大精深，但對讀者的功力也有一定的要求。

葛林更著名的是他普及理論物理的工作，尤其是弦理論與尋找可以解釋所有物理現象的萬有理論——統一場論。他的處女作《優雅的宇宙》，進入了普立茲獎非小說類型圖書的決賽，並且於2000年榮獲了皇家學會的科普書獎項 。美國公共電視網還為《優雅的宇宙》製作了一個科學紀錄片。

葛林的知識涉獵範圍愈來愈廣，從大爆炸出我們這個宇宙後，從最小的夸克到意識的誕生，從生命的起源到語言的誕生，都是他關心的主題。就像人都會經歷「生、老、病、死」一樣，宇宙註定要歷經「成、住、壞、空」。我們目前見到的所有有序，從恆星和星系，再到生命和意識等等，愈來愈有序只不過是假像，短暫的有序，不僅是符合熱力學第二定律的，而甚至可以說是要加速全宇宙熵增的速度。不管至高無上的神存不存在，宇宙終究會回歸寂靜冷清的原子游離狀態。所有生命都僅是曇花一現，可是他卻仍想把握永恆的道理。

與其說是部結構嚴謹的科普書，《眺望時間的盡頭》其實似乎是葛林參與了賞析宇宙大爆炸後的各種作品，更像是學生參觀了博物館後的心得報告吧，只是這個博物館包羅萬象。又或者，這是本寫給時間的情書集。

我們在科學上，或者再往後追溯，哲學上對萬事萬物之道的探索，恐怕不是吃飽了沒事幹而已，因為那樣的話，我們就盡情狂打嘴炮就好。我們在科學上狂操腦力，瘋狂地建構和推導出一個又一個理論，包括葛林最擅長的超弦理論，是因為我們對永恆仍抱有幻想和期待——一個無懈可擊的理論彷彿超越了生死輪迴。

其實，不需要葛林在《眺望時間的盡頭》一再提醒我們，任何有識之士都清楚，我們即使能透徹地理解宇宙，甚至充分解開了暗能量和暗物質之謎，然後把這些知識千秋萬世、分毫不差地傳承下去，仍然逃不過質子衰變和熱力學熵帶來的最終宿命。當然，那是幾十億年後的事，我們人族的歷史在宇宙中只有短暫的幾百萬年，連未來幾十億年的千分之一都不到，相較之下，果真是「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮」。

然而，可能誠如《眺望時間的盡頭》引述美國詩人艾蜜莉．狄更生（Emily Dickinson，1830-1886）說的：「永恆，是當下構成」以及美國作家梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862）的「每個片刻中的永恆」，我們用自己的行動來驗證永恆，而非讓永恆來主宰我們。