【關鍵專訪】波蘭作家沙博爾夫斯基談新書《克里姆林宮的餐桌》:耗時3年訪問前蘇聯廚師,「獨裁者要你相信的都是狗屁」
我們想讓你知道的是
波蘭作家沙博爾夫斯基表示,「當你與蘇聯廚師交談時,尤其是那些60、70年代生活在共產主義制度下的人,有時他們會有身份認同問題」,即使是老一輩的烏克蘭人也有身份認同的問題,覺得自己是蘇聯人,儘管他們認同的國家已經不存在了。 沙博爾夫斯基說,他聽說在台灣也有些類似的情況,有些人認為為什麼要和中國區隔開來?台灣和中國就是同一個國家,很多烏克蘭人也覺得為什麼要跟俄羅斯分開,兩個國家都說同樣的語言。
在蘇聯,每塊豬排都是在為國家服務。史達林(Joseph Stalin)知道一字排開的豐盛餐桌能給賓客製造怎樣的印象,非常重視餐點的外交作用:在德黑蘭會議後,他送給美國總統小羅斯福(Franklin D. Roosevelt)一條超過一公尺的鱘魚,就連經驗老道的政治家邱吉爾(Winston Churchill),看到桌上竟是閃亮亮的銀器瓷器,擺滿各式佳餚和上等美酒後,當下也明白他事先已察覺到的一件事:「蘇聯是打不倒的,經過戰爭焠鍊後會變得更加強大。」
控制食物,就能控制民心,這是波蘭作家維特多・沙博爾夫斯基(Witold Szablowski)繼《跳舞的熊》(2018)、《獨裁者的廚師》(2021)再一力作,今年2月中文版的《克里姆林宮的餐桌》甫上市,原文名稱是「從廚房看俄羅斯」(Rosja od kuchni),內容關於蘇聯、俄羅斯、以及克里姆林宮百年來的飲食故事。
為了完成這本關於克里姆林宮的廚房秘辛,沙博爾夫斯基花了3年的時間,完成在2022年俄烏戰爭爆發後不可能的任務——跑遍俄羅斯、烏克蘭、白羅斯及其他的前蘇聯共和國,只是他訪談的對象,是廚師。沙博爾夫斯基繼2020年後第2次訪台,他於2月4日接受《關鍵評論網》專訪,告訴我們他不凡的採訪經驗。

為什麼從廚房寫起?
沙博爾夫斯基說,記錄獨裁者實際上吃什麼,是最能戳破獨裁者謊言的時刻:「獨裁者希望人們相信,在獨裁制度裡,萬事平等。如果我們受苦,我們國家的領導者也在受苦……但實際上,我們知道這都是狗屁。」
在《克里姆林宮的餐桌》中,蘇聯在二戰時遭德軍圍攻列寧格勒長達900天,許多民眾因為食物不夠餓死在門口,還要把石頭磨成粉摻著做麵包;同時地方政府的餐廳裡豬排、馬鈴薯、雞肉什麼都有,還有專門從莫斯科運來的干邑白蘭地和香腸。
沙博爾夫斯基說,獨裁者從來不會挨餓,獨裁制度基本上就是「贈與食物,同時奪取食物」,但他們卻製造政治內宣,要人們相信獨裁者與平民平等;在1990年代的古巴,人們沒有東西吃,只能把糖摻水喝果腹,但卻傳出當時古巴掌權者卡斯楚(Fidel Alejandro Castro)和人們吃一模一樣的東西,「這怎麼可能!」沙博爾夫斯基說,這正如同喬治・歐威爾(George Orwell)1945年發行的《動物農莊》裡的金句,「所有動物一律平等,但一些動物比其他動物更加平等。」
至於為什麼寫的是廚師,沙博爾夫斯基解釋,在獨裁國家,食物與權力相當接近;越接近獨裁者,就能擁有越多的食物。俄羅斯總統普亭(Vladimir Putin)的爺爺據說曾是蘇聯領導人列寧(Vladimir Lenin)和史達林的廚師;而現在普亭身邊最有權力的男人、綽號「普亭廚師」的普里戈任(Yevgeny Prigozhin)也是從熱狗攤起家,後來在聖彼得堡開了連鎖的高級餐廳,普亭成為座上賓,普里戈任因擄獲獨裁者的胃,如今成為「瓦格納集團」(Wagner Group)要角,為普亭在俄烏戰爭中招募囚犯當傭兵。
歷史一再驗證,食物與權力的密切關係。

戰爭改變了什麼?原來思想開明的朋友,竟選擇相信謊言
獨裁者的廚師經常相信獨裁者的政治宣傳和謊言,即使他們離消息來源如此之近,沙博爾夫斯基說,有時候謊言包裝得很好,真的很難理解什麼是真,什麼是假。他說俄羅斯是個很好的例子。
為了寫這本書,沙博爾夫斯基3度前往俄羅斯,對俄羅斯的政治宣傳有透徹的觀察。他說外界的人以為所謂的政治大內宣就是透過電視宣導,但俄羅斯擁有非常巨大的宣傳機器,他們無所不及,有針對左派人士設計的政治宣傳、對右派人士的政治宣傳;他們不只透過電視,而會透過網路、IG,Whatsapp,甚至也有國內的共鳴者協助傳播,「他們無所不用其極,就是要讓這些內容滲透到你這邊。」
大內宣的結果,就是俄羅斯人縱使不喜歡普亭,但卻支持俄羅斯在烏克蘭的「軍事行動」,「普亭不在乎你喜不喜歡他,但他在乎人們支持軍事行動,這就是大內宣的運作——他讓人們可以批評政府、批評領導人,但不反對軍事行動。」
沙博爾夫斯基坦言,他有一些藝術背景的朋友,人很聰明、思想也開明,但他看到這些朋友現在卻支持俄羅斯對烏克蘭發動戰爭:「他們說,如果我們不攻擊烏克蘭,烏克蘭會反攻我們,即使一年過去了烏克蘭並沒有攻擊俄羅斯,也沒有煽動美國對俄羅斯境內發動攻擊。」看昔日好友思想變成如此,「這就是大內宣要找的對象」,沙博爾夫斯基說。

波蘭也有認知作戰嗎?
沙博爾夫斯基表示,據他觀察,波蘭目前還沒有明顯的認知作戰,但克林姆林宮正在支持波蘭一些很小的政黨,他們也不加掩飾有從俄羅斯那邊得到金援,這些政黨雖然無法在國會佔有一席之地,只有大概1%的支持率,但他們聲量不小。
沙博爾夫斯基說,波蘭現在境內有300萬名的烏克蘭難民,許多難民目前是借住在波蘭人家裡,沙博爾夫斯基去年也在家裡接待了20多名烏克蘭難民,「戰爭很長,未來可能會更長,波蘭境內有這樣俄國資助的政黨,他們希望有天人們會對戰爭厭倦,產生『這不是我們的戰爭』的想法。」
雖然台灣距離俄烏很遠,沙博爾夫斯基也強調,「這不只是烏克蘭的戰爭,也是波蘭的戰爭、台灣的戰爭」,俄羅斯和中國關係密切,如果烏克蘭在這場戰爭中獲勝,對於台灣會是好事:「中國想入侵台灣,看到烏克蘭發生的事,他們也會三思而後行。」
當風水成為我們的語言——跟著風水名師的腳步,重訪全球知名景點

我們想讓你知道的是
無論古今中外,能夠永傳不朽的建築物,除了奠基於各地深厚的⽂化底蘊,和當時重要的哲學思考之外,其實也都依循著天⼈地合⼀理念,觀察當地的環境與氣候、為了服務使⽤者的需求⽽建設。
江名萱老師深入研究風水的契機,可以說是因為旅行所帶來的啟發——在旅行至北京故宮的時候,對於整個建築群落的方位、形狀、位置等都遵循著青囊經的原理所設計,有著強烈的感觸。
因此,原本就熱愛旅行的江老師,帶著強烈的好奇心和求知欲,走訪世界,考察各地的建築物。他發現,能夠永傳不朽的建築物,除了奠基於各地深厚的文化底蘊和當時重要的哲學思考之外,其實也都依循著當地的環境與氣候、使用者的需求而建設,和江老師順應自然的風水概念不謀而合。例如巴黎的聖母院、印度的泰姬瑪哈陵等建築,都能在天人合一的設計下,達到一種平衡、和諧的效果,並且更好地利用自然的能量。
與天對話:巴黎聖母院
「建築物的存在,是要為裡面的人所服務。所以,所謂好的建築風水,其實是應天、應地、應時、應人制宜。」因此,雖然我們可以看到聖母院中央的玫瑰窗,是一個非常強大的風水符號,代表光明、能量和生命力;聖母院的塔尖,也象徵著穩定、領導力,以及上達天聽的請求。但更重要的是,屬於宗教建築物的聖母院,為所有信仰著神的人們,所帶來的莊嚴、平靜感受。「聖母院營造出非常強烈的和諧的氛圍,你可以想見當時的設計師,在設計這個建築物及其所創造出來的空間時,所有的考量都是為了讓人的內在可以安靜下來、與天/神對話。」江老師指出。

巴黎聖母院建築風格是哥德式建築,它的建造開始於1163年,耗時超過200年。教堂的尖頂屋頂,不只是融合了各種藝術風格的幾何美學,更代表著天地宇宙之間的聯繫。這種尖頂建築形式,在古代被視為智慧和神聖,有向上流動的能量。象徵著天空和地球之間的聯繫,連接聚集天地宇宙之間,讓整個建築物更加神聖,充滿生氣和活力,並為⼈們帶來好運和幸福。
在古代文化的哲學中,太陽代表著宇宙和自然界的秩序、生命和創造⼒、上帝神性力量等等。所以在建築的設計和規劃中,必須要考慮季節的變化,和太陽的位置,以確保光線在建築空間中,可以達到最佳的利用。聖母院的三扇玫瑰花窗,被認為是世界上 最美麗的玻璃藝術品之⼀,當你走進聖母院中,透過玫瑰花窗所照進來的彩色光芒,加上吟誦詩歌的聲音,還有焚燒香料所產生的煙霧,體現了像是引導人們的心靈,通往宇宙智慧神性的力量,彷彿可以治癒和平衡我們的身心。
「整體而言,巴黎聖母院的每一項設計、每一處細節,都讓人感到非常平靜。」江老師又補充道:「這就是好的風水,所帶來的能量。」
深埋於地的愛:泰姬瑪哈陵
談完了聖母院,江老師又繼續分享她在泰姬瑪哈陵的經歷。「如果聖母院是一棟與天對話的建築,那麼泰姬瑪哈陵想要傳達的,則是一份深埋於地的愛。」位於印度的泰姬瑪哈陵,不只是印度文化的代表性建築,也是世界文化遺產之一。泰姬瑪哈陵始建於1632年,耗時約22年完工,在建築風格上,它結合了印度傳統建築和伊斯蘭建築的元素,以白色大理石為主要建材,建築外牆有細密的浮雕和嵌花紋飾,表現了印度文化的細膩和精緻。在陽光照耀下,白色大理石的建築散發出耀眼的光芒,展現出浪漫、華麗的氣息,「但是當你走進泰姬瑪哈陵之後,除了感受到它的莊嚴、神聖之外,還有一份濃烈的愛情。」江老師說道。
蒙兀兒帝國的第五代皇帝沙賈汗,和他的妻子慕塔芝.瑪哈王后深深相愛,即使沙賈汗要前往戰爭的最前線,慕塔芝也會相伴在旁,兩人感情十分深厚。但令人惋惜的是,慕塔芝在1631 年的征戰途中難產而亡,沙賈汗在悲痛之餘,承諾為她建造天上人間、無與倫比的美麗陵墓——泰姬瑪哈陵。

這座象徵沙賈汗畢生激情和財富的美麗紀念物,每年吸引了成千上萬的國內外遊客前來參觀,感受這份愛情的真切。「剛才講到聖母院有尖塔,我們可以注意到,泰姬瑪哈陵的屋頂也是尖頂,同樣象徵著天空和地球之間的聯繫。皇帝沙賈汗希望透過泰姬瑪哈陵向上連接,跟他⼼愛的瑪哈王后能夠永恆緊密在⼀起。」泰姬瑪哈陵在風水上還有一個特點,就是利用水池來達到陰陽平衡的作用。「水是陰性的象徵,而白色大理石所建造的陵墓則是陽性,因此,水池的存在可以平衡建築物和自然環境之間的陰陽能量,創造出和諧的能量和氛圍。」除此之外,江老師也認為在像印度這樣炎熱的地區,利用水池的清涼氣息,撫平人們的情緒、創造安定氛圍,進而幫助人們減輕壓力、放鬆身心。因此泰姬瑪哈陵也是一個「應天、應地、應時、應人而制宜」而建成的建築典範。
傳世六百年之作:北京紫禁城
紫禁城是中國古代明、清兩朝24位皇帝的居所,建於明成祖永樂4年(1406),於永樂20年(1420)完工。占地面積72萬平方公尺,建築面積約15萬平方公尺,是世界上現存規模最大的宮殿型建築,整個建築群給人威嚴而神聖的感覺,是皇權的象徵。雖然紫禁城至今已有六百多年的歷史,但依然保持著它的輝煌和美麗,其中風水的佈局,是紫禁城能屹立不搖至今的重要因素之一。
當年永樂皇帝在建造紫禁城的時候,他要求紫禁城建築佈局形狀和方法,都要符合風水學中的宇宙觀,以及天地人萬物合一的理論。因此,紫禁城的主要建築,都建在南北的中軸線上,這代表著能夠吸收天地間的能量,東西方向的建築物較少,是為了可以利用南北向的通風和自然循環,達到環境的舒適感。
以紫禁城太和殿的設計為例,這個皇帝接近朝臣的宮殿,不僅考慮到太陽的位置、建築物的形狀、360度的方位等等,還有周遭的水源、水流、風向、陽光以及山水環境、生活機能等多個面向。例如太和殿的正門面向南方,就是為了要確保日照充足,可以為太和殿帶來更多的光線和暖氣。而在正午時分,陽光會直射在皇帝的龍椅上,讓這裡充分地接收滿滿的太陽能量。
青囊經中提到:「明地德,立人際,因變化,原始終,此謂之化成。」紫禁城風水設計,是創造出一個巨大的立體空間,裡面有陰陽、南北、前後、東西、左右、內外、動靜、虛實,是因為建築師/設計師能夠將這些元素完美的連結起來,因此成就了永垂不朽的紫禁城。而整個紫禁城的建築群,也因為與自然環境融為一體,呈現出一種高超的的藝術美感。
「如果我們回到600年前,紫禁城建造之初,想必是永樂皇帝將想法、理念,與設計者溝通之後,所誕生的結果。他們當初的偉大理想是什麼?風水方法又是什麼?在整個建造的過程中,永樂皇帝和設計者之間的信任也是非常的重要。作為皇帝,永樂皇帝必須展現領導者的遠見和決策力,但又必須給予設計者充分的自由和支持。讓他們充分發揮自己的才華和創造力。如此一來,才能共同完成這件舉世無雙的建築作品。」江老師補充道。
「風水的學問,是全世界共通的,我們東方有陰陽五行術數之源的《河圖洛書》,西方也有由四元素和以太所對應而形成的梅塔特隆立方體。」建築設計最精彩、也是最核心的表現,就在於它如何讓人心的空間、建築的空間、自然的空間、宇宙的空間,互相連結滲透,能量循環不已。對江老師來說,無論古今中外,這些能夠矗立千百年之久的建築物,都是能順應著自然的脈動、四季的變化,讓建築引導著宇宙、自然的能量,為身在其中的使用者所服務,同時創造出最適合使用者的安適環境,使用者自然能夠感到心神平靜,從而展現宏大的精神面貌。江老師也相信,風水的千年智慧,是值得我們現代人細細研究、推廣的一門學問。