讀《暴露的生命》：他們知道自己並沒有死，但不知道自己是怎麼活下來的
我們想讓你知道的是
在蘇聯統治時期的烏克蘭曾發生一次舉世知名的車諾比核災，在蘇聯政府的壓制下，許多消息被迅速的壓下，相關人士也都宣稱把傷害減到最低，但人類學家Petryna這樣說道：「我們至今不知道那些攝取了高輻射劑量的工作如何存活，我們也不知道那些居住在那片受污染的土地上的人們如何與長期輻射共存。」
在車諾比核電廠爆炸後續的數十年裡，這些被遺忘、丟棄的人們就這麼持續地徒勞地消磨著自己的生命。
《暴露的生命》裡，Petryna於是提出了影響深遠的「生物公民」概念。「傳統講的公民概念」，人類學者解釋，「將公民視為與生俱來、受保護的自然與法律權利的擁有者」。然而，對許多一出生即深受環境與健康威脅的烏克蘭人而言，公民權之上還背負著生存的掙扎。
「事實是，大批困苦的人們學會了用最基本的、非生即死的語彙來爭取經濟與社會的包容性。」「一個健康的小孩絕對不會來自有病的父親。」「當我們到了農場管理人的辦公室，看到一群軍官在那裡。一名上校給了我們制服，然後隔天我們就被帶到污染區善後了。」
「為了證明我的身分，我必須取得那些小破紙（bumazhky）。他們折磨我。」「在車諾比事件以前，Anton從不生病的。他對未來有計劃，他想做點什麼……他再也不是以前的那個Anton了。」
「我們的記憶都沒了。你持續忘掉所有事——我們就像行走的屍體。」「為了自已兒女的健康，沒有任何內分泌專家會想在污染區生活。」「在他十歲的時候，我知道有什麼落到他身上了……他不再能走，他的腳無法正常行動，彷彿有什麼東西不讓他的腳走。」
「我小孩跟丈夫都生病了，但我們沒錢，我們要怎麼活下去？我已經沒有未來了。我想死。」「我當時離開醫院，不再進行療程跟病情追蹤，是因為我知道自己從此成為沒價值的工人了。我又該去哪裡？」
「我必使他們在我殿中、在我牆內、有記念、有名號。」
這句話不出自《暴露的生命》，而是聖經以賽亞書56章5節；同時「有記念、有名號」也成為猶太大屠殺紀念館的希伯來原名——這是我讀余華的散文〈我只知道人是什麼〉知道的。
透過自己寫作與在世界各地演講的例子，余華在這篇散文裡想傳達的是，當我們一一剝開種族、國家等等的隔閡，最終我們將會「只知道人是什麼」，進而看見人們的共通與共鳴。
至於《暴露的生命》則反過來告訴讀者，當我們看進車諾比受害者長期以來的困境，原先最基本、最生物性的「人」的模樣在不同政治的角力與傾軋下猶如被塞進箱籠生長的植物，扭曲，變形，甚至壞去——我們到最後，其實不知道人是什麼。
然而，無論是猶太大屠殺紀念館、余華的寫作、或者Petryna傾力完成的民族誌，它們都共同環抱著一個意念：要讓曾經被看成塵埃般的小人物「有記念、有名號」。在全書最後的最後，Petryna以美麗而沉重的這段話作結：
「在這裡，許多人正在與為了活下去所付出的代價奮鬥，同時——雖然比過去好了——在他們賴以為生的社會、經濟與政治世界中勞累。他們活在一個由科學、國家建構與市場發展共同交織而成的實驗場裡；在那裡，新的社會與制度形式持續刺探著公民身分與倫理的底線。」
「在這樣的情況下，民族誌的作用在於捕捉那些擾亂、糾纏人們生命的元素，同時在人類存在的偶然與不可預料性之中，維持著一種對將來的敏感。」
註釋
- Adriana Petryna是加州大學柏克萊分校（University of California, Berkeley）人類學博士，受業於Paul Rabinow與Nancy Scheper-Hughes等人，目前擔任賓州大學（University of Pennsylvania）人類學系的Edmund J. and Louise W. Kahn教授，是當代具代表性的醫療人類學者。
- 《暴露的生命》一書於2003年出版後便旋即獲得當年度美國民族學會的Sharon Stephens 書獎，而後更在2006年更獲得醫療人類學會的 New Millenium Award。
本文經有關人類學授權刊登，原文刊載於此
原標題：我不知道人是什麼：讀Adriana Petryna《暴露的生命》
延伸閱讀
- 《從車諾比到北韓，12個瘋狂的冒險故事》：前進車諾比！「要是有執法人員問起，就說你們是科學家」
- 車諾比核災35週年：蘇聯刻意隱瞞的「第二車諾比區」，與免費醫治癌童的古巴
- 《車諾比的聲音》：日子這麼悲哀，我跟活人死人都能聊
- 車諾比核災33年後的今天，死亡與罹癌數據為何仍莫衷一是？
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：溫偉軒
核稿編輯：翁世航
Tags：
超越運動場上的勝利，定義屬於自己的成功
我們想讓你知道的是
運動競賽中，總有站上頒獎台、榮獲金銀銅牌的高光時刻，但每每在賽事裡，即使遭逢意外受傷，仍要堅持運動精神、完成比賽的運動員們，也值得獲得全場觀眾們的熱烈鼓掌。場外勿以一時成敗論英雄，成功應由運動員自己來定義。如同Nike秉持Just do it的精神！鼓勵大眾全力以赴、放手一搏，何謂成功？將無所定義！
0.03秒，對日常生活中的你我，可能只是一個彈指的瞬間；解鎖手機的指尖滑動，可能都遠多於這剎那。但對於2023年成都世大運游泳賽道上的台灣選手王冠閎來說，這卻是奪得金牌或銀牌的差距。在200公尺蝶式的決賽中，與日本選手寺田拓未僅有0.03秒的差距，王冠閎以1分55秒69的成績奪下銀牌，也為接下來的亞運增添信心。無關排名，王冠閎在賽事中的全力拼搏，更值得所有人鼓掌喝采。事實上，從甫落幕的世大運，到即將登場的2023年杭州亞運，甚至延續到眾所期待的2024年巴黎奧運，贏與輸或許是運動場上寫實的成功象徵，但無論是否如願奪牌，展現竭盡所能對勝利渴望的運動員，或許更值得人們的尊敬與鼓勵。
個人的成功 需要時間來累積
逐漸受到國人關注的田徑場上，陳奎儒肯定是引起熱議的體壇新星。在2017年台北世大運的男子110公尺跨欄項目中，跑出了13.55秒的成績，不僅奪得銀牌，更打破全國紀錄。隔年2018雅加達亞運再以13.39秒紀錄突破自己樹立的全國紀錄，睽違48年由台灣選手拿下男子110公尺跨欄銀牌。但你可曾想過，幼年時的他曾需穿鐵甲衣、輔助器來協助正常行走。
陳奎儒身旁的訓練團隊成員們，總是會給予他「一直很努力地在進步」的評鑑，他也曾在媒體訪問中說道：「從小到大我都不是最好的，因為不被看好，所以每次我都想做到最好。」如鐵一般的意志，逐步精進、超越輸贏，達成看似不可能的目標，讓陳奎儒終能踏上東京奧運的最高殿堂，與美國、牙買加的頂尖選手們同場競爭。
「雖無法改變家庭環境，但我能改變自己的命運！」拳擊甜心黃筱雯，從小父母離異、父親更多次吸毒入獄，仰賴爺爺開計程車扶養長大，接觸拳擊運動後，靠著自己的雙手，擊敗原生家庭的束縛，扭轉自己的命運，在東京奧運一舉奪銅，在2023年世錦賽更拿下第二面金牌。
無論在田徑場、拳擊場上的運動員們，即使有場邊教練與支援團隊的陪同，仍是需要一人扛起身心靈的龐大壓力。成功絕非一蹴可及，一時的輸贏並無法定奪每一位運動員的成就，因為往往在跌倒之後的重新邁步前進，步伐會更加地堅毅有力，運動員背後的故事也將更加的立體、鮮明而耀眼。
大我的勝利 不受限於運動場上
近年來，從持續吹起熱血旋風的HBL高中籃球聯賽，以及2023年成都世大運中華男籃締造隊史新猷的第11名佳績，加上赴日參加世界大學籃球系列賽，擊敗美國NCAA一級球隊與地主日本白鷗大學球隊的政大雄鷹籃球隊，再看到因COVID疫情睽違三年重啟的威廉瓊斯盃籃球邀請賽上，中華藍和中華白兩隊的拼搏表現，都讓台灣民眾們重拾起對於籃球運動的熱愛。在球類運動的團隊項目裡，成敗或許會因個人如英雄般的表現而影響輸贏，但藉由團隊凝聚眾志成城的力量與態度，更可讓球隊中的每一位球員都互相砥礪與交互成長，所展現出共好、共榮的團隊精神遠比隊伍能否奪牌的成果還更值得我們感動與學習。
另一方面，步出競技場外，運動員也能夠在社會中發揮其影響力，藉由不同方式來啟發更多新世代，感受運動的正向力量，進而創造更好的社會良性互動，這何嘗不也是一種運動的勝利呢？空手道競技場上的「小清新」文姿云，就曾在Nike與Teach For Taiwan團隊的邀請下前往花蓮，陪伴當地8所偏鄉小學的62位學童們，擔任一日老師，親自寫教案、帶領學童們上課、進行分組競賽，而文姿云也希望透過個人對於空手道運動的執著及拚勁，讓更多孩童們能體驗運動精神的重要性，進而對自我人生產生更多的決心與動力。
而身為中華男籃主控的陳盈駿，如同他控球後衛的角色，在籃球場外更是完美的詮釋「分享」的精神。陳盈駿攜手Nike，以他的生活口號「Have a nice Ray」，走訪偏鄉從事公益活動，透過籃球運動，教育基層孩童，更分享身為籃球運動員會面臨的挫折與挑戰，鼓勵偏鄉孩童勇於挑戰自己不設限。讓運動的成功定義不僅侷限場上的勝負，反而將運動的精神扎根全民心中，亦是一種廣義的勝利。
屬於未來的勝利，全世界共享
透過運動所彰顯出的成功，更可能是屬於全人類的。馬拉松界知名的Breaking 2計劃，就是一項無關世界排名與競賽輸贏的範例。挑戰人類在體能上的極限，當那1:59:40的紀錄終於達成，勝利並不僅屬於Eliud Kipchoge一人獨享，而是全人類共同努力的成就。
文化上的成就更可以透過運動的表現形式，達到前所未有的高度。2023年9月即將舉行的第19屆亞運，首度將Breaking(霹靂舞)列入正式競技比賽項目，同時亦將於2024年首次登上巴黎奧運，體壇人士更積極倡議將其延續至2028年洛杉磯奧運。目前正努力進行亞運培訓的台灣Breaking(霹靂舞)國手孫振就曾表示：「正因有著長達50年的嘻哈文化來支撐，才能孕育出Breaking如此獨特的競技舞蹈，進入奧運殿堂。」
更多女性投入運動領域的未來，也是全球體壇發展上的一大成功。身處變革最前線的全球女性，正重新定義著運動的意義，Nike全球女性品牌副總裁Liz Weldon曾說到：「在過去的50年裡，我們在展現了反叛精神的同時，也引領著進步的方向—Just Do It。我們一直鼓勵世界各地人們只管放手去做。」女性透過競技體育、健身等不同形式的運動，為體壇注入一股充滿靈魂、齊心團結，以及不受框架約束的感動。無分性別族群、人人皆能動起來的下一代，相信必將是運動的一大成功。
運動場上的贏與輸或許是運動成就的光與影，但頒獎台上的光榮僅僅只是一位運動員生涯的驚嘆號。但背後無數動人的運動故事與運動員展現的不服輸的精神，是一個接一個的逗號與未完待續。正如Nike持續支持各領域頂尖好手追求卓越，秉持Just Do It的精神，鼓勵運動員放手一搏，成就屬於自己定義的成功。
漫畫設計：劉若瑜
延伸閱讀
