【小說】葛亮《燕食記》選摘：96年的老店啊，捱過金融風暴和SARS，他們說關就關？

文：葛亮

引首．一盅兩件

市廛盡處有快閣，為行人茶憩之所。——金武祥《粟香隨筆》

榮師傅出走了。我的工作伙伴小湘說。

這消息對我不啻驚雷。很快，媒體就發了報導，說九十六年的老店「同欽樓」將在年底結業。

我急忙趕到了中環。當天同欽樓竟然閉門不開，外面貼了張字條「東主有喜」。但隱約卻聽到裡面有聲音。望向二樓，老舊的滿洲窗，依稀能看到燈光。我打電話給小湘。小湘說，你還不知道吧，裡面正在祕密地裝修。聽說店又不關張了，要易主了，改了個名叫「同欽茶室」。你猜是誰接了盤，就是店裡的原來的八個老夥計。

我問，那榮師傅呢？

小湘道，他是前朝元老，自然不想留了。

我心裡一陣頹然，想了一想，對小湘說，我要見榮師傅。

說起來，跟這個茶樓文化的研究項目，算是我一個夙願。但並非如計畫書中拯救式微傳統文化這麼可歌可泣。祖父上世紀四十年代，曾經短居粵港，在他一篇舊文裡，確切而生動地寫過廣式的點心。其中呢，又重點地寫了同欽樓，難得文字間，埋藏不少機趣。一個談不上是老饕的人，竟在蓮蓉包上盤桓了許多筆墨，這足以讓我好奇。

當初來香港讀書，家族長輩為我接風，便在這家同欽樓。那也是我第一次領略「一盅兩件」。廣東所謂的「茶樓」，「飲茶」的陣仗，熱鬧得不像話。人頭攢動，茶博士穿梭其間，竟好像與所有人都十二萬分地熟稔，眼觀六路似的。一個熟客剛坐下來，他便拿起只鉤桿，利索索地將來客的鳥籠，掛到天花板上，旋即便走去另張桌子收拾招呼。

我當時瞠目，渾然不覺身處香港鬧市，彷彿進了某個民國戲的攝影棚。同欽樓的滿目煙火，讓我一下子就愛上了。叔公一口氣在點心紙上划了十幾個小籠。叉燒腸粉，蝦餃，粉果，豉汁鳳爪，真是滿目琳琅。吃了半晌，那夥計照例來收拾碗盞，仍是利索，用國語夾雜廣東話問我，後生仔，邊一樣最好食？我想一想，指一指面前的一籠。夥計便有些顧盼自雄，說我們家的蓮蓉，恐怕整個省港，也找不出第二家來。

叔公問，阿關，榮師傅在不在？

夥計眨眨眼，說，毛生，這蓮蓉包的味道這麼正，你倒說他在不在？

叔公便笑說，他若不忙，我跟他打個招呼。

過了一會兒，便見後廚，搖搖晃晃地走出了一個胖大身形的人。滿面紅光，頭髮則是茂盛雪白的。他很靈活地在人群中閃身而行，一路拱手，和每座的食客賀著新年。而似乎人人也都認識他，老些的，都回拱手。坐得遠的，叫身邊的孩童過去，將「利是」塞到他廚師服的口袋裡。

走到我們這一桌，他喜氣洋洋地說，毛生，恭喜發財。

我就這麼和榮師傅認識了。榮師傅是同欽樓的行政總廚，從老字號遷港，歷經三朝。在店裡的威望足夠，對我總像是個爺爺輩的人，笑得如同他手打的蓮蓉，溫軟厚糯。因靠近港大，後來一些年，我也很習慣多來幫襯。特別是有來港遊玩公幹的朋友，想要體驗地道的廣式茶樓。同欽樓自然是不二之選。在店裡撞見榮師傅，他便照例送我一籠蓮蓉包、一籠流沙包。稍微閒一些，竟然坐下來，跟我和朋友聊天，講起了古。多半是他和我祖父在廣州初見時的往事，又如何在香港重逢，令人心中悵然。只是他每回說起這些故事，總有細節上的些微不同。

關於見面的年份，或是祖父最喜歡喝的普洱，來自哪個山頭。這些都是小節，我就好脾氣地由著他興高采烈。口若懸河間，聽得我一眾朋友心馳神往。這樣久了，我忽而覺得他這一遍遍講述的故事裡，有可以為之紀念的東西。這想法揮之不去。後來，發現了祖父的這本筆記，更覺得如冥冥中示。思量再三，我便申請了一個關於粵港傳統文化的口述史研究項目，打算好好地和榮師傅談一談。

誰知一番苦心，足準備了兩個月，待到要和榮師傅見面，卻碰到了同欽樓「政變」。先前有些風吹草動，我從傳媒的朋友和小湘那裡，時有耳聞。但或許我書生意氣，並未當成一回事。想九十六年的老店，波瀾壯闊也經歷過。這點暗潮，怕最後也只是一波微瀾，何足掛齒。只當是本港傳媒一驚一乍。沒承想，很快就等到同欽樓結業的消息。再後來，又是易主的風聞，甚囂塵上。

我對小湘說，我要見榮師傅。

小湘猶豫，道，見了面，他也未必願意談啊。店裡出了這麼大的事，我怕他在氣頭上。

我說，他要是就此退休，我就更得去看望他一下了。

我們在榮師傅家裡見了面。

榮師傅臉上並沒有一些異樣。甚至沒有平日勞碌的疲憊之色，面容舒展，更容光煥發了些。

他見了我，似乎十分高興，拿出一整個「金枕頭」，叫身邊的人劈開來給我吃。我連忙婉拒，一來我確實不好榴槤；二來，榮師傅家空間其實不大，若是劈開整只「金枕頭」，那味道揮之不去，自然是滿室「馥郁」。

作為同欽樓的行政總廚，辛苦了幾十年，榮師傅住得不算寬敞，甚至可說是簡樸。西環堅尼地城，四十年的老唐樓，兩室一廳。年久失修，空調轟隆作響。我的目光，在窗前被經年煙火熏得發黑的神龕流連。神龕裡的關老爺橫刀立馬，神采奕奕。下面的香燭，堆疊著幾個不甚新鮮的供果。

榮師傅似乎看出了我的心思，便說，家有房屋千棟，瞓覺只得三尺。我這把老骨頭還有幾年，一個人足夠了。

我曉得榮師傅中年喪妻，鰥居多載。嘔心瀝血在幾個兒女身上。聽說都很有出息，一個在加拿大做金融；香港的一個，是知名律所的合夥人。他身邊這個花白髮的人，精幹身形，青黃臉色。模樣十分恭謹，應該不是他的子女。