《【牛津通識課09】創造力》：創造力的典範轉移——從「他」到「我」，最後到「我們」

文：弗拉多．格拉維努（Vlad Glăveanu）

創造力簡史

雖然「創造力」一詞，於十九世紀才首見於紀錄（至少在英語文獻是如此），不過創造力這個概念，其實跟人類差不多古老。這是因為創造事物的行為，是定義人類的重要特徵。有史以來，我們對有創造力的人看法有褒有貶，不同年代觀點也不盡相同，某些人、行業或行動又會被視為相對比較有創造性。不過各個世代對於有創造力的人何以能「脫穎而出」，以及他們的創造力是怎麼被激發出來的，一直都很著迷。歷史軌跡中也有幾個重大的里程碑，至少就西方傳統來看，包含以下幾個階段：

• 史前時代

定義人類文明的最基礎發明，例如始知用火，狩獵工具與輪子的發明，書寫的起源，豢養動物等等，這些都發生在史前，很難想像人們是怎麼想到或採納這些發明，也難以得知發明者們的思維。我們只能揣測，即興發揮並快速適應，很有可能是當時生活的常態。對某些人來說，比別人更有創造力可能會獲得進化優勢，因此受人關注、讚賞，甚或是讓人畏懼。

• 古典時代

普羅米修斯的故事，說明了運用個人創造力，打破自然與神性法則的恐懼。如此一來，創造出的成果還要加以詮釋，讓大家感到熟悉，或者覺得「正常」才行。這就是為什麼許多古老傳說都圍繞著神話人物（像是阿波羅神、繆思女神，以及飛馬佩加索斯），他們具備靈感與天賦。而某些古典時代亮眼的創造成果，也散見於哲學、領導、策略與藝術（如戲劇或雕塑）等領域。

• 中世紀

這是傳統上被視為壓抑而非展現創造力的時期。很大原因在於該時代比較偏愛傳統與一致性，而不是創新，特別是在宗教領域。不過如各個行業所展現的精湛工藝，此時期在許多傳統之中可以看見創造力（像是建造出數個世紀屹立不搖的大教堂與城堡）。中世紀的人相信，神是唯一的創造者，而人類的創造只是神的創造力延伸，是上天賞賜而非天生的。

• 文藝復興時代

文藝復興時期帶給了我們革命性的概念，不僅開始定義某些人是天生具有創造力，而非透過神的介入，並且還鼓吹人有這種潛能。結果，創意表現在藝術、科學與發明，以及政治與社會等層面都蓬勃發展。與中世紀工匠不同的是，文藝復興的創造者會自豪地自命為創作者並因而受惠。天才魅力，從文藝復興開始被視為一種個人優勢，直到今天都還是如此。

• 啟蒙時代

神是創造者的這個角色，最終在啟蒙時代被人（不盡然包含女人）所取代。在這個時期，頌揚理性與培養解決問題的技術、好奇心及實證研究，齊頭並進。科學天才特別討喜，事實上許多致力於科學發展的社會，都在此時期追溯出自身的起源。

• 浪漫主義時代

重視理性很快就被關注感性所平衡，浪漫主義於是不知不覺誕生了。藝術的成就獲得肯定，而且創造力與藝術表達之間恆久的關係，也就在這個時期落地生根。隨之而來的，是熱中於病理學與心智疾病的研究，因為癲狂創作者這種形象，普受浪漫主義思想家、藝術家與作家所簇擁。瑪麗．雪萊的小說《科學怪人》便充分捕捉了浪漫主義對創作天才的看法，也就是天才總是反被自己創造的東西折磨。

• 二十世紀

上個世紀，創造力在科學研究領域誕生，大家感興趣的焦點，從神學家、哲學家漸漸轉移到精神學家，乃至於神經科學家。在上個世紀初期，創造力的理論，由精神分析與實用主義等早期學派所主導。行為主義的崛起對它沒太大助益，因為創造力屬於一種心智活動。直到二十世紀下半葉，認知革命（cognitive revolution）把創造力放在研究的圖譜中，並為它注入了多樣的主題（主要是認知性質的），像是構思、擴散性思考、頓悟與解決問題的能力等。這個世紀因世界大戰及其後的冷戰，社會發生劇烈轉變，該時代的科學家、領導者與軍事人才，被珍視為勝利與群體安全的守護者。

• 二十一世紀

電腦與網路、社群媒體與創意十足的迷因文化之普及，智能科技的誕生，交通運輸的進展，互聯世界的形成，在在都由創造性的行動所打造，反過來也形塑出創造力的實踐與科學。現在幾乎已經無法想像不使用科技或脫離各種（線上或線下的）社群，該怎麼進行創造？創造者與他們的受眾，比歷史上任何一個時期都更為親近。與他人協同工作，包含跨境合作，隨時都能進行。當然，這不一定代表我們比前述那些時代創造得更多或更好。不過可以確定的是，今日的天才比過往更具「社會性」，他們的創作則更為「流通」。

以上這段簡史肯定是片面的。首先，這是依循西方世界的發展，忽略了其他文化場域也有他們的創造者事蹟及創舉，與西方世界平行存在，也吸引著西方人的興趣。再者，這些是從特定時期與趨勢中選取出來的史實。歷史年代都是連貫無法分割的，而且從更廣泛的層面來看，這些概念總是跟人們如何看待生命、自然、社會、神祇及自我，全部交織在一起。

然而，如果想要從這多面向的歷史當中找到線索，我們可以思索一下，人們認為創造力的源頭是什麼，以及創造力是在何處「發生」。在這方面，很有意思的是，創造性行動的源頭，一開始是在人之外，來自神性型態的介入。漸漸地，這種影響被內化，而創造潛能變成個人天生的特徵，這種才能具有很多解釋，從遺傳與精神疾病，到特殊的個人特質與認知能力。這些詮釋都回到人的心理特徵上。

近幾十年來，這種說法又被當前互相串聯與持續擴展的合作網絡所取代。即便創造者（他們的基因、大腦與心智）仍然十分重要，創造力本身卻已經逐漸「轉移陣地」到互動與共同創造所發生的中間地帶了。