【散文】楊莉敏《濃霧特報》：那間喫茶店永久停業，我打算告訴姊姊，整個宇宙的消滅與交替

文：楊莉敏

〈航向宇宙〉

去年夏日，疫情升溫至三級警戒，藝文館所都必須關閉，不讓民眾進入，園區裡頭有如廢棄的圍城狀態，進出得通過監視鏡頭打招呼才能開門。走去上班的路上，人車明顯少去許多，路邊行人一律戴著口罩，是從未見過的街頭景象，鄉下地方本就人不多，疫情一影響，幾乎要變成空城，偶爾才會看到有車經過。

空曠的風景，讓我想起《蟲師》裡有種蟲只會在黃昏時分出現，被牠吞噬掉的人會失去身體，化身成影子的模樣，沒有時間沒有空間，從此消失在世界上。被吞噬的人的影子只能在傍晚出現，於人世間徘徊遊蕩，尋找交替的對象，必須等到也有人踩到它時，作為一種交換，才能取回身體，再次以人的模樣存活於世。晚霞染紅的無人街道，總令我聯想起踩影子的遊戲，吞噬，取代，寂寞地活著，大家是否都被影子抓走了？

這一關就將近兩個月，上班也開始採取分組輪流居家辦公的政策，人便更少了，每每獨自走在空蕩的園區裡，一方面感到新鮮自在，然而也會錯覺這是否已到了末日，世上僅餘我一人獨活，那樣的心慌之感。雖然上班地點的園區有圍牆可以方便管控人群的進出，然而我所管理的一大片舊眷舍卻並無任何阻隔，任誰都可輕易地進入到巷弄裡閒逛，我們只能將室內空間關閉，戶外其實無法管制。

閉園兩天後，發現仍有民眾會來戶外的座椅或涼亭區坐著休息、看書，脫口罩吃點東西，那段時日，幾乎所有的戶外空間都不能久待，在外面工作的人想找個地方吃飯休息都不容易，因此那為數不多的座椅，或許是人們暫且可以放鬆的一個處所。

雖說如此，駐點人員通報後，我們仍火速就將戶外座椅與涼亭等地方拉起封鎖線，並張貼告示，因為防疫關係，禁止人們在此休憩，毫不遲疑地把他們的喘息空間給堵死。那陣子為了減少外出的風險，大家都會一起訂購午餐，每天的大事就是在想午餐要訂什麼，疫情影響，平時不做便當的餐廳也紛紛推出特製便當，一波疫情警戒下來，這附近的幾乎都吃遍。吃飯的風景也變得不同，午休時刻，原本大家都會坐在座位上或是去茶水間一起吃飯，現在則是拿了便當後就各自散開，在關閉的無人園區裡找尋自己喜歡的角落，不需要說話，一個人慢慢品嘗，有種獨自遠遊的況味。

我沒有全家一起出遊的印象。家中無車，一家五口通常很難一起出門，加上父母親鎮日為錢煩憂爭執，對於郊遊踏青這類事大概也興趣缺缺，出門的時刻只有晚上，在應當入睡的時間，偶爾父親會載著母親及孩子，有時是我，有時是姊姊，一起去吃宵夜。但也只是附近的小店而已，港邊的熱炒與豆花、鄰鎮的爌肉飯，或是街上的麵線，都是父親自己經常吃的，已算是歡快的家庭出遊的回憶了吧。

走在無人的展覽館室，燈未亮，許多畫作都還掛在牆面未卸下，總以為兩週過去就會重新開放，然而兩週到了，就再兩週、再兩週，一直這麼推延下去。每當此時，總覺得那樣的空間有種魔魅的異樣感，無人空蕩，永遠都是昏暗的，沒有任何聲音，待在裡頭好像是在遁入某種消逝，可以躲藏，讓人們遺忘，從此再也找不到我。

真奇怪，小的時候為何會害怕那麼多事情。兄姊長我幾歲，有自己的玩伴，出門不太會帶上我，而附近幾乎也沒有與我同齡的孩子，因此我時常待在家裡，不知道該去哪裡，黏著母親，渴望有說話的對象。兄姊唯一會帶我出門的時刻，就是他們獨自要上街買東西時，才肯帶我一起，那個年紀在同儕之間還帶著妹妹的話，可能是件丟臉的事，因此我們總是單獨出去，不與朋友成群結隊。

彼時鎮上有家租書與喫茶二合一的店，騎腳踏車十分鐘就可抵達，是姊姊非常喜愛去的地方。店面一樓是賣簡餐與茶飲的餐坊，黃色招牌，內裝走木質東方風格，看起來頗為高級，我們從來沒進去過，目標總是二樓的租書店，店內空間狹小，位子不多，是無法久待的環境，因此我們迅速挑完後，便抱著那堆租來的漫畫，又騎車回家。有次颱風前夕，姊姊仍不畏風雨，載著我又去租漫畫，我其實沒有那麼熱愛那些，大多時候只是想跟著姊姊才去的，在店裡時我大部分都是盯著書背發呆閒晃，等待姊姊選完要租的漫畫後一起回家。

回程路上，風逐漸變大，開始飄下細雨，姊姊臉上卻充滿開心的神情，將灰濛陰暗的天空拋諸身後，全力踩著踏板回家。當天不免挨了母親一頓罵，但姊姊並不在乎，颱風果然襲來，晚上停電，她拿著手電筒就這麼看了一夜的漫畫，長大後聊起此事，她總說那是人生裡最幸福的時刻，那些漫畫就是整個宇宙。我不能明白，那是什麼樣的感受，只是不想自己一個人，不想被影子抓走，所以才跟著別人做各種事情，是那麼膽小又脆弱，不懂什麼宇宙。

那個年代尚未實施週休二日，小學的禮拜三與禮拜六讀半天，下午放假。有次讀半天，班上的某個同學突然問我：「下午要不要一起做教室壁報？」

我從未做過壁報，美勞成績也毫不出色，同學卻心血來潮找我一起做壁報，不免感到有些奇怪，但同學算是班上群體的核心人物，又頗有受寵驚訝之感，便答應了。

午飯過後，我騎著腳踏車前往學校，平時多是靠走路或家人接送上下學，難得騎上腳踏車，感到這樣或許能更接近同儕些。越靠近學校，少去人潮的校園只餘三兩人群，越有種前往宇宙航行的興奮之感。我直接將腳踏車騎進教室前的走廊上停妥，隱約覺得大家都是如此，我也跟著照做，享受特權的快感。