《除了病，我一無所有》：對於未來，PTSD患者面臨的最大恐懼是隨機觸發

文：洪子如 April

17 強暴

「你們的想像力容不下一個真的經歷過好幾次強暴的人，還能覺得無所謂，覺得這可以開玩笑。」

脫口秀主持人博恩在表演中談論被強暴的故事，以及他後續的聲明，我過了一段時間才看。刻意拖延的這段時間是為了在心裡密集地做準備，或許是我們這類人在關注與自身類似的議題時，總會特別小心，因為任何媒體使用的新聞標語、內文、態度、立場，一筆一劃都勾動著腦內成千上萬條神經。最不該點開又必定會被妳點開的網友冷嘲熱諷，像一層遮罩蓋住所有妳對疾病理解的自信。

我曾和某任也患有PTSD的男友，在聯合公園（Linkin Park）主唱查斯特（Chester Bennington）自殺的那晚，在各自的房間裡哭了好久。尤其是知道他長大後去尋找那位性侵他的加害者，但後來得知這名加害人也曾是性侵的受害者後，他決定不向對方追究，最後讓自己更加痛苦。

我恐懼把這件事想得更深入，光是字面上對加害者該有的憐憫，都讓我感到噁心又難受。一個人怎麼能對於創傷同時存在兩種相反的立場，饒恕了他人多少，就更難以放過自己受傷的部分，解答就是問題本身，這種人生怎麼活，怎麼走？查斯特離開了五年，我仍然沒有答案。

唯一確定的是自己面對PTSD的方法，永遠不會是該死的放下。

當時的男友看著我對部分酸民的耿耿於懷，問了我：「妳活到現在，有看過身邊哪個妳覺得欣賞且有智慧的人，會去新聞下面評論與攻擊受害者？」

這個提問讓我在每次感到焦慮的時刻，足以分辨哪些是我不該在意的嘲諷，雖然很難不感到灰心，但我想，或許就是因為世上有很多不同的聲音，我也才敢成為一個拿起大聲公訴說自己理念的人。

PTSD一直都是讓我感到極度複雜的心理疾病，最大的因素是它的開始，創傷的源頭來自回憶，而回憶是帶狀式地存在腦袋裡，它的血水會流竄於事情發生前、事情發生後，妳的人生確確實實地被分割成兩段。精神疾病患者失去了大家認知的當下，我們的當下就是過去，所有被時間經過的地方，並不像他人所說的「可以用時間療癒一切」，而是恰好相反，如同誓言般天長地久跟隨妳，妳必須堅定地帶著此事過完這一生。

對於過去，PTSD把已知刻劃得再清晰不過，種種像被燒成DVD，用一台全年插著電的播放器，只要妳醒著的時刻，這些畫面從不停止地重複播放。無論妳當下眼前有什麼驚喜與快樂，它永遠卡死妳腦中的一個空間，與妳所有情緒、甚至與喜悅共存，像是一條掛在脖子上拿不下來的鐵鍊，它的重量時常提醒著妳與自由之間的距離。

妳試過一種簡單的方法，「讓記憶適得其所，不容許它在那裡發生」，丟棄事情發生那一晚的自己，將她想像成與自己無關的別人，妳才能做為一個全新的人。

但後果是妳逃避的每一天都要加倍奉還，妳刻意沒看的那幾分鐘，在夢裡會加速地播放，體驗過的人會像是某種信仰，規定自己把這個噩夢日日帶著，不想再經歷任何一次非自願性的懲罰。

對於未來，PTSD患者面臨的最大恐懼是隨機觸發，如果是性的創傷，存在著強烈的權力與支配關係，插入與被插入、各種無法輕易取得對等的事物，都可能會成為發病的引爆點。這讓我很困擾，尤其是在自我分析日常行為時，往往發現在不適的表面之下，深處藏著壓迫與對性的貶低，原來它們早就無聲流進血液，影響我做任何決定，包含我的話語和行為。

某一刻，有如醍醐灌頂，我才理解醫生說的，失憶是大腦的保護機制，大腦知道我當下無法承受壓力，選擇性地告訴我事實，直到大腦認為我有足夠的能力來面對時，它才會正式宣告全部的真相。

大腦的正式宣告會發生幾次？人生需要發病幾次，需要被打醒幾次？我不知道。我只知道只要還醒著，這場爛戲就會繼續，我也還在等。

時間著實拉長PTSD的傷口，像是一條沒有盡頭的鞭炮，在某處被不明的原因點燃，永遠來不及反應就被炸得全身傷。所以對我來說，最接近光的希望，一直都是死亡。

前陣子看電影《幻之光》，很有感觸。由美子哭著對天空大喊「郁夫為什麼要自殺？」時，我心裡想的畫面是郁夫死前，一個天氣晴朗的下午，他用相當自在安穩的步伐與微笑邁向隧道。這顆鏡頭一直讓我感到很安慰，並不是所有人對死亡的態度都是負面、消極、悲慘的，也有人非常確定比起現在，未知的死亡更好。

那種在未發病時對自我現狀的明瞭，並不是傻，更不是想不開。

雖然我也明白「自殺」兩字對身旁的親友是一種巨大傷害，但當社會上多數人都在集體譴責「輕生」時，我仍想替已選擇死亡的人說些話。無論是否具有充分理由，需要用結束生命來停止病的延展，自殺者對於死亡本身執著的程度，相當於社會大眾追求的積極與熱情，這些都只是個人選擇而已，「想死」與「想活」對我來說是同件事，都是一種值得尊敬的事。

除了死，還有一條路是不想死。

對他人標準中的受害者模樣不屑一顧；那些自己處理不來的情緒就丟到網路上；重新定義所謂不該輕易提起的痛楚；強烈抗拒別人對悲慘的解讀；不再隱忍似乎該隱忍的不幸，而叛逆地選擇大談闊論，挑釁別人的價值觀。

嚴重的事，就不能隨便講、隨口說嗎？

這麼嚴重的事就是輕易發生了不是嗎？