美國紐曼華語⽂學獎得主張貴興感言：如果我死了，我願意把心留在台灣，讓濁軀回歸婆羅洲

按：來自馬來西亞砂拉越、在台灣度過46年時光的作家張貴興，獲頒2023美國紐曼華語文學獎（Newman Prize for Chinese Literature），是繼楊牧及朱天文之後，第3位台灣獲獎作家。該獎提名人、紐約州立大學石溪分校英文系副教授E. K. Tan指出，張貴興寫作風格殊異，融合了東西方文學美學和敘事風格，他所描繪的婆羅洲熱帶林地，讀來仿如福克納（William Faulkner）筆下的美國南方被移植到了婆羅洲，在角色心理與熱帶雨林地域間往返的意識流敘述，為華語文學注入馬奎斯奇幻寫實主義般獨特的感官經驗。

張貴興3月4日親赴美國奧克拉荷馬出席紐曼華語文學獎頒獎典禮，現場並發表得獎感言，本文為其致詞全文。

這是我第二次到美國。上一次去波士頓是在4月，波土頓機場飄著細雪，頗冷。想起波士頓，我就想起兩樣東西，一個是查爾斯河（Charles River）上的野雁，一個是鱷魚，因為哈佛大學東亞語言與文明系的王德威先生請我吃了一盤鱷魚肉。

說也奇怪，我在婆羅洲這個鱷魚橫行水域的島嶼上住了20年，吃過蛇肉、猴子肉、狗肉和蜥蜴肉，就是沒有吃過鱷魚肉，沒有想到美國卻讓我嚐到鱷肉的滋味。

我出生在東南亞一個熱帶島嶼，這個島叫作婆羅洲，它是世界第三大島、世界第二大雨林，全球每年有一半的熱帶木材產自這。這個大島有3個國家：印尼、馬來西亞和汶萊，種族非常複雜，有馬來人、印尼人、印度人、原住民、華人和白人。

我居住的地方在北婆羅洲，一個叫作砂拉越（Sarawak）的地方，人口大約280萬。它是馬來西亞13個州之一。人煙稀少、野生動物氾濫，有時候我一天看到的猴子比人還多。1841年之前，它是汶萊帝國屬地，1841到1941年，它被布洛克王朝（Brooke Dynasty）統治，也可以說是英國保護國。1941到1945年被日本人佔領，二戰後成為英國殖民地，1963年和馬來亞、新加坡、沙巴組成馬來西亞，1965年新加坡退出馬來西亞獨立後，馬來西亞剩下目前的13個州。

Photo Credit: shutterstock/ 達志影像

為什麼會成立馬來西亞這個國家？新加坡為什麼退出馬來西亞？其中原因非常複雜。我簡單講一下新加坡退出馬來西亞的原因。

1963年新加坡加入馬來西亞後，新加坡領導人李光耀喊出「馬來西亞人的馬來西亞」（Malaysian Malaysia）的政治主張和口號，這是什麼意思？也就是說，在馬來西亞，不管你是馬來人、華人、印度人、原住民，甚至是白人，只要你是馬來西亞公民，你就有權利成為這個國家的領導人。但人口佔優勢，並且主導馬來西亞局勢和政權的馬來人卻喊出了「馬來人的馬來西亞」（Malay Malaysia），意思是說，在馬來西亞，只有馬來人可以領導這個國家。

李光耀是個雄才大略的政治家，在英國讀書時就說過「等我回到新加坡，我要把英國人趕出新加坡」，他也的確做到了。你們的前總統尼克森曾說，「李光耀是困在籠子裡的老虎」，猛虎出柙，勢必翻山倒海。1960年代馬來西亞，包括新加坡在內的華人人口，並不比馬來人少太多，李光耀喊出這樣的政治主張，在馬來人看來簡直就是造反。

1965年，馬來西亞把新加坡逐出馬來西亞，新加坡獨立了。通常一個國家獨立，應該是歡天喜地的，但李光耀是含淚退出馬來西亞的，因為他的大國美夢從此破碎了，他始終被困在一個小籠子裡。這個小籠子也反映了馬來西亞大部份華人的處境和命運。

我說出這一段歷史，主要是要讓大家知道，馬來西亞是一個馬來人的國家，一切以馬來人為優先。在美國，黑人可以成為美國總統，甚至華人、亞裔和拉丁裔也有可能成為總統，但在馬來西亞是天方夜譚。

Photo Credit: shutterstock/ 達志影像

1956年我出生在砂拉越北部一個生產石油的小鎮，當時的砂拉越還是英國殖民地。1963年我開始念小學時，砂拉越剛好加入馬來西亞，成為馬來西亞的一個州。當時砂拉越人口大約100萬，華人30萬。

華人移居東南亞，最早可以追溯到漢朝，第二次鴉片戰爭後，清朝國門大開，華人開始較大規模遷徙海外，我的祖父輩在1920年代從廣東移民到婆羅洲，從此落地生根，我是在婆羅洲出生的第三代。我開始念小學時，雖然砂拉越已經脫離英國統治，但沿用的依舊是殖民時期的教育制度。因為當地華人的努力和堅持，馬來西亞有一套相當完整的華語基礎教育。

我小學念的是華校，除了一門英文課，其他科目都是以華語授課。到了中學，因為當地的獨立中學（Independent High School）——所謂獨立中學，除了英文課，其他科目都是以華語授課，但不接受政府經費補貼——離家太遠，我不得不進入英校就讀。

所謂英校，除了每週5節華文課，其他科目都是以英語授課。當時砂拉越雖然獨立了，但教育制度依舊不完整，我中學考的是英國的劍橋文憑，考卷是寄回英國給英國人批改的，包括華文考卷。而要考取優秀的成績，英文非常重要，華文可有可無。雖然可有可無，但有心學習還是沒有問題的。雖然我念的是英校，每週5節的華文課，從中國古典詩詞、章回小說到五四時期的新文學，琳瑯滿目，內容豐富。

此外，還有個很特別的地方：當時砂拉越華人人口雖然只有30萬，但華文報章銷路頗佳，最多的時候曾經有7家華文報章。這些華文報章每天提供副刊版面，讓當地文藝青年發表創作，而且需求量很大。從初中開始就開始向這些無稿費的文藝副刊投稿，發表了很多不成熟的幼稚的習作，一直到1976年我到台灣升學，始終維持著華文書寫的習慣。

如果不是當地華人的堅持、小學的華語基礎教育、中學時期每週5節的華文課、報章上大量發表習作的空間，我大概不會以華文創作，甚至會成為一個連華語都不太會講的華人。

之所以提起這段過程，只是提醒大家，我雖然生長在異國，因為祖父輩的固執和某種尊嚴，始終在典型的華人社會中成長、接受過不是很正統的華語教育，也一直以華語書寫為榮。