【小說】《咆哮山莊》推薦序:在風中斷裂的,終將從水中撈起

我們想讓你知道的是
然而艾蜜莉.勃朗特並不願意把孤獨的心靈塞進更為碎片化的近代社會,也未必是要拿驚世駭俗當反面教材。故事裡關鍵的一七七八年,現實世界中死了伏爾泰和盧梭。這些自由先驅的凋零,是否召喚出艾蜜莉對「自由」的省思?
文:溫佑君(肯園創辦人,著有《琥珀時光》、《療癒之島》等書)
【推薦序】在風中斷裂的,終將從水中撈起
《咆哮山莊》寫於十七至十九世紀那次小冰期的後段,寒冷帶來的效應,導致地球上多處經歷朝代與人心的崩塌。如此之自然條件下,《咆哮山莊》光是書名便精準呼應了整體環境的能量,充分展現艾蜜莉.勃朗特感時應物的天才。所以,內文反覆出現的刺骨寒風,不單是烘托氣氛的場景,事實上,書中許多對物候的描寫,都隱隱透著人若小宇宙的深意。
男主角希茲克利夫也許是文學史上最不可愛又最令人心疼的戀人形象,他活著的時候彷彿永遠是冬季,奇妙的是,作者讓他死於春天——「天氣和美,草葉被春雨煦日弄得十分綠」。尤其值得留意,他驟離人世前數日,往常總被狂暴風聲掩蓋的「吉墨頓那邊小河的汩汩聲清晰可聞,水沖在碎石上的潺潺聲以及在淹沒不了的大石頭中間穿過的漣波聲,都可以聽得見。」同樣的水聲,也在女主角凱撒琳生命即將終結前迴盪於紙面:「在咆哮山莊,在沒有風雪的日子,雪融或久雨之後,總會聽見那水聲的。凱撒琳現在傾聽著,就是在想到咆哮山莊。」
這樣的安排不可能是無意義的巧合。我們再來看另一個突兀的情節。咆哮山莊裡最忠心卻又頑固顢頇的老僕約瑟,在小說接近尾聲時,竟然崩潰求去,原因只是二代的年輕人拔除了他手栽的黑醋栗,準備種上別的花草。約瑟從頭到尾都是一個死抱聖經的愚魯傢伙,言語兇惡粗鄙,但講到失去的黑醋栗竟然把持不住,放聲大哭!
雖然這裡只是要鋪墊之後小凱撒琳對希茲克利夫的「揭竿而起」,但作者選擇療效顯著的藥用植物,而不是以其他什麼動物或工藝品來設計這個橋段,絕對不是信手拈來之筆。
那麼,艾蜜莉・勃朗特想用流水和植栽表達什麼?首先,我們必須提醒自己,希茲克利夫和凱撒琳之間的熊熊烈火,是一個劃時代的產物。如果沒有工業革命和資本主義的生產模式,把人從各個社會網絡中解離出來,我們今日視為純情範本,完全無視家族、階級、宗教,以孤立個體身分相戀的那種「原子碰撞之愛」,是無法想像的。
作者藉外來者勞克伍德的視角,點出主人翁的優勢:「他們確實是較誠懇的生活著,較為為自己而生活,對於表面、變化,以及瑣細的外界事物是比較少經心些。我能想像一段終身的戀愛在此地幾乎是可能的。」但希臘神話早已預告,脫韁的浪漫只是神的特權。
當凱撒琳自剖其永恆之愛時,女僕奈萊,「用力把她的臉給推開」,然後說,「小姐,那只能令我相信妳完全不懂妳在婚姻中所要擔負的義務」。而在希茲克利夫自認靈魂太過幸福,以至軀體再也不能承受時,奈萊則指出,「自從你十三歲時候起,你就過的是一種自私的非基督徒的生活。」暗示主人自以為的幸福並不是真正的幸福。
讀者千萬不要把奈萊的回應當作建制派的陳腔濫調,作者有意識地把她塑造成全書最清醒的人物,不僅深具智慧,也真誠地同情男女主角。這齣愛的悲劇,正是肇因於其「原子化」,希茲克利夫根本就是凱撒琳的重像,凱撒琳都講了,她愛希茲克利夫,「是因為他比我更像我自己」。這種精神狀態與其說是心心相印,本質上就是自我的無限放大。
然而艾蜜莉.勃朗特並不願意把孤獨的心靈塞進更為碎片化的近代社會,也未必是要拿驚世駭俗當反面教材。故事裡關鍵的一七七八年,現實世界中死了伏爾泰和盧梭。這些自由先驅的凋零,是否召喚出艾蜜莉對「自由」的省思?
而被約克郡的荒原同時摧折與滋養的她,最後不著痕跡地將救贖寫入自然演替。於是,我們看到希茲克利夫和凱撒琳都在春日離苦得樂,聽到上善若水的溶解與洗滌。除此以外,外貌宛如複製上一代的小凱撒琳和哈來頓,卻能跳出複製的苦難,讀者不妨試著探索他們所配備的力量,從不同命運的興衰圖像去揣摩作者的世界觀,即可能得到療癒的啟發。
書籍介紹
本文摘錄自《咆哮山莊(典藏回歸版)》,臺灣商務出版
作者:艾蜜莉.勃朗特(Emily Brontë)
譯者:梁實秋
世紀經典X百年商務X典藏回歸
英國衛報百大文學小說、BBC百大最佳英國小說
企鵝出版集團百大必讀經典
紐約公共圖書館票選「歷史上最偉大的愛情故事」第一名
與《李爾王》、《白鯨記》並列英語文學「三大悲劇」
這是一段充滿慈愛、喜愛、情愛的故事
彼此卻失去了交集,淪為無情復仇的泉源
糾纏家族世代之間的悲劇就此上演!
咆哮山莊的主人恩蕭先生,收留了孤兒希茲克利夫,給予無微不至的照顧。失寵的少爺興德來卻對他懷恨在心,開朗的小姐凱撒琳則與這位新玩伴日久生情,但階級的鴻溝卻阻止了兩人相愛的可能。另一方面,凱撒琳與鶇翔山莊少主哀德加的感情升溫,自慚形穢的希茲克利夫萌生忌妒的火焰,最終消失在狂風暴雨的夜色裡……
三年後,成為富紳的希茲克利夫重返山莊,面對已為人婦的凱撒琳、奪走摯愛的哀德加、恨之入骨的興德來,究竟在愛與復仇的激盪之下,等待眾人是悲劇?是虛無?還是終將來到的救贖?

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!
責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰
Tags:
新經濟是什麼?由新興產業持續創新與成長,所帶動的「舊經濟」變革

我們想讓你知道的是
本文將帶您了解什麼是新經濟、新經濟所帶來的影響,進而探討台灣該如何在國際市場激烈競爭的環境下,發展新經濟產業,使台灣能與世界接軌,同時帶動傳統產業轉型成長。
經過前幾年病毒的肆虐,全世界一同承受了疫情時代封城、居家辦公、社交距離等種種衝擊,人們在工作模式與市場經濟行為上,都受到了不小影響與起伏動盪。然而,即使疫情期間面臨著層出不窮的挑戰,新經濟產業成長的勢頭並未減緩,甚至更加蓬勃尋找出路。長期致力於促進台灣產業發展的民進黨立委趙天麟表示,為了因應大環境不斷變動的市場需求,台灣需要積極創新與進化,把握迎面而來的機遇,才能為市場帶來新的希望與活力。本文將探討台灣該如何在國際市場激烈競爭的環境下,發展新經濟產業,使台灣能與世界接軌,同時帶動傳統產業轉型成長。
什麼是新經濟?新經濟定義介紹
新經濟一詞起源於1990年的美國,當時的美國景氣迎來空前盛況,各行各業呈現「高成長、高所得、低物價、低失業率」的現象。部分支持「新經濟理論」的學者認為,促成此現象的原因分別為以下6點:「全球化分工生產」、「金融市場變遷」、「僱用型態改變」、「美國贏得冷戰」、「開發中國家提供市場」、「資訊技術的發展」,同時高科技產業仍不斷創新,一並拉抬了其他產業的生產力,讓社會整體呈現欣欣向榮的氛圍。時間拉回到現在,「新經濟」一詞的定義變得相對模糊,目前主要意指能為傳統產業帶來革命性影響的新興產業或科技,像是近年來的大數據、5G、AI等,都可以視為新經濟的一員。
本文以大數據舉例,說明新經濟所帶來的變化。在還沒有大數據分析的年代,各行各業收集數據受到限制,只能透過人工統計整理,難以針對收集來的數據進行全面分析,更別說從資料中找出各個事件的關聯性,在下達決策時也一律以經驗來判斷。而大數據的誕生,讓所有產業的資訊處理能力有了飛躍性的提升,企業可以快速分析數以百萬筆的資料,並從數據中預測出未來的趨勢,提高各行各業的效率及競爭力,進一步發展出以數據為主的全新商業模式。
除了上文中提到的資訊科技產業外,近年來藝文、運動等新創產業,亦是開拓新經濟所關注的重點領域,例如由趙天麟立委號召的「大高雄38區公益慢跑」,除了成功突破台灣當時最高夜跑人數的紀錄之外,立委同時也邀請了全球6大馬拉松中的日本東京馬拉松總監、與德國柏林馬拉松總監一同共襄盛舉,並共同商討將高雄馬拉松推上世界舞台的可能,促進高雄運動新經濟的誕生。
新經濟影響巨大,引領全球經濟發展方向
新經濟的影響之所以巨大到能引領全球經濟的發展方向,主要與新興產業強勁的技術研發能力有關,不僅效率獲得大幅度提升,在技術層面更是改變了整個傳統產業結構,若無法跟上新經濟的腳步,將很可能會快速被市場淘汰,也正因如此,各國才開始逐漸重視新經濟的發展,積極投入資源,並將新技術整合進傳統產業中。
以美國為例,近年來積極發展「再工業化」,將重心放到新經濟產業發展上,以潔淨能源、健康醫療、電動車、生物工程、半導體等領域為首,提供特殊稅收抵免優惠以及各種補貼政策措施,爭取技術人才、資金回流美國,進一步推動新技術與新能源的應用,再造能兼具環保節能,且擁有高效產能的全新工業型態。在這樣的政策方向下,美國許多州都推出了鼓勵再生能源發展的政策,其中包含減免相關產業的稅收和提供購電補貼,同時還為氫燃料電池與儲能技術提供大量的研究資金,促進潔凈能源技術的創新和應用。

既然新經濟勢不可擋,有哪些新經濟產業值得我們耕耘呢?
新經濟產業的興起,大多與科技發展和滿足人們的需求有關,而能讓台灣有機會成為領頭羊的新經濟產業有4種領域,分別為健康醫療、能源科技、電動車、數據相關產業。這些產業之所以能成為新經濟的契機,主要是他們擁有以下特性:
- 有新技術誕生,或是技術有重大突破
- 與人們的日常生活息息相關
- 政府重點關注發展的產業
- 投資人一致看好,願意挹注資金
- 順應國際市場趨勢
舉例來說,各國為了降低交通運輸產生的碳排放量,正在積極發展使用電力驅動的交通工具。而為了提高用電效率,過去不被看好的氫能,於近年來也逐漸受到關注。相較於鋰電池來說,使用氫燃料電池效率更高,且能提供更多的能量,許多專家都認為氫能未來很可能會發展成能影響整個電動車市場的產業,甚至有機會成為各行各業不可或缺的能源供應技術。身為台灣氫能發展重要推手的趙天麟立委也表示,台灣的氫能供應鏈,從上游製氫到下游氫燃料電池的供應,已佈建得十分完整,甚至包括工業餘氫或家庭廢水,都能成為供電循環系統之一,讓工業、家庭用電能與氫能串接起來,大幅降低台灣的碳排量。因此政府與民間應更重視對氫能的投入,讓台灣在能源科技新經濟領域得以佔據領先地位。

如何推動台灣新經濟?從趙天麟立委的「運動新經濟概念」啟發
台灣仰賴出口貿易,容易受到全球經濟環境的影響,且疫情與國際經貿情勢的動盪,讓各行各業的工作型態發生巨變,在穩定發展的前提下,台灣目前仍需依賴強勁的半導體產業帶動整體發展。不過,考量到分散風險對於穩健經濟體的重要性,台灣公家機關與各大企業也沒有停下腳步,積極推動產業升級與轉型,除了關注工業及高科技產業的發展之外,運動產業與藝文產業也是值得我們關心的領域。
立法委員趙天麟在過去高雄市長初選期間,便曾提出「運動新經濟」政見,希望將高雄馬拉松提升到世界頂級馬拉松之列,成為「世界第7大馬拉松賽事」,以此來吸引參加比賽的國際遊客,間接帶動高雄的觀光熱潮。另外,趙天麟立委也注意到,日本沖繩做為日韓兩國職棒的「春訓基地」,每年為當地帶來非常可觀的觀光產值。然而,高雄不只春季雨量較沖繩少,氣溫也更平均,相較之下擁有比沖繩更優越的氣候條件,很適合打造成新的職棒春訓基地,若能結合當地旅遊景點的優勢,帶動棒球迷前來朝聖,將能透過發展運動新經濟為高雄帶來十分可期的觀光效益!
在藝文新經濟方面,也可以發現台灣近年來積極建設文化中心,循序漸進地推廣藝文產業,例如趙天麟立委曾到瀨戶內海藝術季參訪,希望能效仿「藝術帶動觀光經濟」的模式,邀請頂尖藝術家在原住民古獵道或是海岸線等地,設置裝置藝術或進行藝術表演,用藝術吸引全世界的遊客來訪,讓藝術不僅療癒人心,還能為地方創造新經濟貢獻。
現在世界各國正急於加速復甦經濟,一方面希望能妥善因應疫情帶來的經濟衰退、另一方面則期盼能降低通貨膨脹帶來的衝擊,為此各國都想站在新經濟的浪頭上,掌握新經濟產業的主導權,其帶來的不僅是新商機,甚至可能影響到10幾年後的經濟局勢。因此,我們迫切需要找到適合發展的新經濟產業,並善加經營,才有機會在國際舞台上佔有一席之地。
本文章內容由「趙天麟國會辦公室」提供。