極簡卡佛〈家門口就有這麼多的水〉：婚姻的謀殺與猜疑，簡約背後埋藏的悲涼

文：戈登探長（德尼思化創辦人，希望讓文藝更加貼地）

聯合國2018年曾有報告，指在親密關係中兇殺案的受害者，女性佔82%，逾八成。兩性體格差異、傳統教育的男子氣概，和女性逸出被佔有和控制，隨時招來不同形式的暴力對待。

美國小說家卡佛（Raymond Carver），乃現代文學史的有趣案例，是個兩重作品。他前期潦倒窮困，受編輯賞析，改寫其著作出版，使他名成利就，也使其真面目備受埋沒。

卡佛死後，陸續出版原貌的作品，與編輯版本的極簡主義風格相異頗大，導致後世不斷爭論，哪一版本更好？這宗文學審美公案或永無定論，但極簡卡佛早更廣為流傳。

Photo Credit: Vintage; Reissue edition (June 18, 1989)

網路常看到「當我們談論愛情的時候，我們到底在談論什麼」，其實出自極簡卡佛，亦為其1981年出版的小說，奠立文名，至今仍為極簡主義文學的經典著作。

集子收有不少探討愛情諸種狀況的作品，像〈家門口就有這麼多的水〉談婚姻。小說由妻子質疑丈夫是謀殺案的犯人展開，我們隨她的目光， 像偵探般解開懸疑。

第二天早晨他們很晚才起來，喝了威士忌，釣了一小會兒魚，收了帳篷，捲起睡袋，收拾好東西就往出走。他們開車來到一個電話亭前。是斯圖亞特打的電話，其他人則站在烈日下聽著。他給了警察他們的名字。他們沒什麼可以隱瞞的。不覺得有什麼可內疚的。他們說他們會等在那裡，給來人更詳細的路線和他們的證詞。如不先入為主，疑點利益歸於被告，她通篇的懷疑指控反見其野蠻盲目。小說結尾，警方已經宣布捉拿犯人，但妻子仍在覺得丈夫也是兇手之一。

為什麼妻子會猜疑呢？丈夫生氣地責罵，已和警方說了一切。他和幾位好友露營，剛到山谷，發現河中有全裸的女性死屍，他們若無其事過了一夜，出外才報警。

釣魚、吃飯喝酒，甚至用河水洗碗⋯⋯離開山谷才決定報警，難免會引起猜忌。但問題在於，看似奇怪卻非完全不可能，妻子由始至終都欠缺直接證據支撐。

極簡主義文學，如同為美國文豪的海明威，小說精彩在於像冰山，只見露出尖端，沿著文句深潛，才驚覺海底的龐然巨物。相對來說，卡佛更精於經由省略造成張力及想像空間。

我看著「愛」這個字，在下面劃了一道線。然後看著「後院」這個詞。這個詞這樣寫對嗎？

因此，看卡佛小說要留意削減的關鍵。像妻子注視思考丈夫紙條下款的Love，呼應她後來為兒子寫紙條同樣的下款，她願留在婚姻關係，只為深愛自己骨肉。

所有懷疑源於不愛，也來自男性壓迫。在她小時候，身邊已經發生類似謀殺案；開車時被男人騷擾，深恐對方傷害他；每次與丈夫爭執，他總是用性粗暴結束。

「他在哪兒？」我說，「迪安在哪兒？」
「外面，」我丈夫說。
他喝乾了杯子站起來。他說，「我想我知道你需要什麼了。」
他伸出手臂摟住我的腰，另一隻手開始解我上衣的釦子，然後是我襯衫的鈕扣。
「先做最要緊的，」他說。
他說了些別的。但我無需再聽了。這麼多的水在流，我什麼也聽不見。
「是的，」我說，自己解開了釦子。「在迪安回來之前。快點。」

傳統偵探小說，像柯南總會找到真兇。但後現代的懸疑卻無從解決，停留在可能，透過偵探的過程，揭露真正潛藏的事物，像妻子由始至終，都逃離不了丈夫掌控。

故事中段，她隨丈夫出外，原來附近就有野餐區，家門口就有這麼多的水，他卻到這麼遠。這看似非常野蠻，不符旅行邏輯的質疑，正呼應結局，她為保平安甘受丈夫性侵，腦海只聽見水聲在流的悲涼，生不如死。

文章獲授權轉載，原文可見於此。

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：Alex
核稿編輯：Alvin