受挫的中國女權運動如何催生新一代的革命者？「白紙運動」又開啟何種可能性？

「清零」政策的一個致命錯誤在於，它沒有對各群體分而治之和有張有弛，而是將絕大多數人幾乎無差別地壓制到一個極端狀態，無論他們是外賣員還是白領，這就製造了所謂「大數」危機，即潛在反抗的基本盤很大，而且各群體因有相通的訴求而可以呼應起來。「白紙運動」也很明顯表現出執政已經失去自我調整和協商改變的可能性。上街是最後的決定，然而人們總會被逼到一個時間點，除了上街之外別無選擇。

學者們説，並非壓迫深重才有反抗，相反，是哪裡有機會才有反抗。白紙運動確實發生在宣佈放鬆的「新十條」出台之後，然而實際的執行卻是收緊的，這種狀態刺破了人們最後的耐心。不過對「白紙運動」來説動力主要並非來自被識別出來的機會，而是另外兩個因素：無法再繼續承擔的不行動的損失，以及正義感，幾乎是註定地，一場發生在大城市的人禍觸發了這兩點。

彭載舟在四通橋的行動驚天動地，當時我卻以為他只是孤膽英雄，而那些在廁所裡張貼他的口號的人也過於分散了。事後看來，沒有孤立的行動就沒有最後形成聯結，雖然遺憾的是中國從來不缺少彭載舟那樣的先鋒，但只有他一個人被看見和被響應了。其實一切都是因為人不是嗎？國家已經可以做到廣泛而深入地監控全社會，可以鎖定每個人，並且將紅線前移到威脅發生之前，預警和提前撲滅。那為什麼在大城市的中心還能爆發幾十年未有的抗議？

第一，有經驗的組織者已經被識別出來和被盯死，站出來的新一代卻還沒有。第二，人們已經學到了要使用牆外聯絡工具，對這些工具上的通訊監控只能依靠人工滲透，導致反應速度比數字化監控微信要慢得太多。第三，關鍵在於速度和規模這兩個參數的乘積，即，只要能在足夠短的時間內聚集到足夠多的人，就能突破警戒，只要有不需太多交流的共識作為基礎。再次強調，這樣的突破是罕見的，其參與者也只是少數中的少數，然而全面鎮壓在讓反抗變得特別艱難的時候，另一方面也讓反抗引起統治危機的門檻變低，幾百人、幾千人和一些白紙就足夠，這可以説是威權統治的悖論之一。

以往地方政府總是被設置為執政的背鍋俠，而在「定於一尊」的制度之下，所有人看清了，「清零」是所有人服從一人的意志，因此「白紙運動」也共識是對那個人的直接挑戰。雖然總是捕捉任何不安的痕跡，「二十大」的順利舉行讓我以為中國將進入一個超穩定極權時代。但他原來沒那麼強大——這是一個極大的泄密。他不敢拿他的權力冒險。

《華爾街日報》説習近平看了亮馬橋抗議的影片就決定放開「清零」，這和習在與其他國家領導人的談話中提到放開是因為「年輕人」不能忍受相一致。我再次確認了行動者應有的信仰：一切皆有可能。以及，要給予行動足夠的承認，雖然事後分析放開「清零」有經濟因素，有疫情已然失控的考量，但不可否認，而且最珍貴的是，有一些人付出了行動才真正讓改變發生。

改變根本沒有發生在制度層面，這當然不是抗議者的錯，但或許也告訴我們，激情革命的效應有限。客觀來説，「白紙運動」像給一個已經卡住不動的系統按下了強行重啓鍵，當這個系統重新運作起來，它甚至還輕便了一些，而且還再次清除了一些異議的威脅。報復性刑事迫害的程序是如此「合規」，幾乎到了荒謬的程度，顯示抗議作為異常之事，正在被威權的日常化運作所從容吸收。時間流逝街市太平，在獄中的人將被遺忘了嗎？甚至從未為人所知，在監獄之外的參與者吞嚥著恐懼。

幾十年來，一代代人的犧牲都被絞進這個制度，我們還有什麼正當性去鼓勵年輕人勇敢呢？我其實一直是一個爆發性革命的懷疑者，儘管我敬重「白紙運動」的參與者，但革命本身的意義在我看來主要是某種指示器，指示的是：策略終結了，此外其他一切行動的可能終結了。但革命本身又是無法策略化和籌備的，而鼓吹革命是不道德的。仍然接受革命所給的教育，但拒絕就這樣對中國的未來預言，我還是想回到自己的初心，設想女權主義可承擔的責任。

女權主義在「後白紙運動時代」的承擔

我想讚美那些維持運動的哪怕菲薄的努力。當運動不斷一層層被解散，它的承載就落在那些最微小的單元上。人們仍然在努力連接，並且為運動做功。我看到許多匿名的女權主義者創建了個人或者夥伴的項目，往往是非常有創意的。可能她們還沒有來得及壯大就被消失或者耗盡了，但這些項目層出不窮，且是今天運動的主要底層形態。

如果運動不能總是波瀾壯闊，那我接受它很多時候是暗流和地火，最重要的是能否始終接觸到人，並且為人維持著空間。既然統治者所致力的就是讓人們分離和相互不信任，那麼，所有能夠為社群創造社會資本的情感勞動就帶有抗爭性。而且這些連接維持著身心的健康，這非常重要——最終人們拼的就是能否有力氣和長命，堅持下去。

我還想讚美女性不婚不育的集體決定，從它為社會變化準備著更多女性參與者的角度。不婚不育是女性的消極抵抗和非暴力不合作，當她們意識到這個制度不允許協商。在這個意義上，她們確實已經創造了這個國家可能最主要的危機，一個人口負增長的國家還能擁有大國霸業嗎？但這個危機本身並不需要慶祝，我的關注首先在於它證明了女性和女權的強大，在這無限封殺的年代，在社會運動退潮之後，女權主義還可以用不婚不育來建立戰線和顯示它對女性的影響力。而更具有深遠意義的，是不婚不育將從父權結構的底層——家庭和日常生活中解放女性被束縛的身體、時間、頭腦……有更多女性將因此成為自由的原子，長遠看來這是多麼激動人心的趨勢。